뒷모습이 쓸쓸한 박물관 이야기

박물관이 나에게 말을 걸었다
성혜영 지음 / 휴머니스트 / 2004년 2월

시카고에 있는 유명한 미술관에서 모네의 그림을 여러 점 만났을 때 나는 당황했다. 예전에 화집을 보았을 때 느꼈던 즐거움 혹은 감동의 끄트머리라도 잡아보려고 했는데, 주먹 쥔 내 손에서는 공기만 덧없이 새나가고 있었으니까. 그때 생각했다. 아, 그림도 감수성 예민한 어린 시절에 화집으로 보는 게 낫지, 무뎌진 신경으로는 진품을 봐도 이발소 그림처럼 느껴지는구나.  

그런데 세월이 또 십여 년 흘렀다. 루브르에서 사람 파도에 밀려다니면서 모나리자를 지나치고, 비너스 앞에서 서성이다가 문득 뒤로 돌아가 뒷모습을 보게 되었다. 황금비를 자랑하는 완벽하고 자신 있는 몸매가, 뒤에서 보니 그렇게 쓸쓸해 보일 수가 없었다. 여기저기 떨어져 나간 흔적이 있는 등을 보니 그래, 너 참 슬프게 살았구나, 하는 탄식이 절로 나왔다. ...... 

내가 별로 아는 것이 없으니 박물관이나 미술관을 갈 때마다 공연히 주눅이 들어야 할 것 같지만, 사실 그렇지도 않다. 적어도 내 맘대로 느끼고, 내 맘대로 작품과 대화할 수 있으니까 말이다. 이런 면에서 이 책의 저자 역시 나와 다를 바 없다는 생각이 든다. 작품의 시대적 배경도 중요하지만, 그 작품이 통째로 나의 삶 속에 들어와 함께 이야기를 나누는 것이 더 중요하다는 메시지를 읽었으니까 말이다.   

역사학과 미술사를 두루 공부한 저자는 유명 박물관의 이름난 작품에 대한 지식을 번화하게 늘어놓는 대신, 우선 박물관의 역사적 의미 변화에 따른 진화 과정을 설명해주며, 여러 가지로 폐쇄적인 선입견을 주는 ‘박물관’이란 이름 대신 지역주민의 적극적인 참여를 바탕으로 한 ‘문화유산센터’로 이름이 바뀌고 있다고 친절하게 설명해준다. (요즘 나는 ‘도서관’이라는 이름을 ‘미디어 센터’ 혹은 ‘정보 센터’로 바꾸어야 한다고 생각하는데, 그런 내 생각과 약간 통하는 듯해서 마음에 든다.)  

또한 저자는 작은 도서관, 알려지지 않은 도서관에 마음을 쓴다. 내가 가장 관심 있게 읽었던 부분은 가짜만 모아놓은 블레더의 가짜 박물관과, 초창기 미국 이민자를 심사했던 뉴욕 엘리스 섬에 자리 잡고 있는 이민사 박물관이었다. 짝퉁도 ‘짝퉁의 진품’으로 자리잡을 수 있다는 사실이 흥미로웠고, 우리 민족 또한 하와이에 사탕수수 노동력을 보낸 전력이 있으므로 이민사 박물관 이야기에 유달리 애착이 갔다.  

책을 읽을 때 나는 저자의 개인적인 삶을 통해서 가치관이 묻어나는 것을 좋아하는 편인데, 저자는 그런 면에서 되도록 객관적인 시선을 유지하려 애쓴 듯 하다. 그 점이 매우 아쉽다. 하지만 이 책을 읽으면서 나는 왜 그리 슬펐을까? 아마도 제 갈길 바쁜 연구자 남편을 둔 저자가 동동거리면서 산 삶의 흔적이 여기저기 배어나오는 것이 느껴져서 그랬으리라. 아줌마인 나는 같은 아줌마인 저자의 책을 읽으며 비너스의 뒷모습을 본다. 나중에 나도 박물관에서 누추한 뒷모습을 보이며 서 있으면 누군가가 내게 말을 걸까?