지극히 사소한, 지독히 아득한 - 고독과 삶의 성찰

지극히 사소한, 지독히 아득한
임영태 지음 / 마음서재 / 2017년 10월

신에게 기도했다. 지금 아무 일도 없다면 앞으로 다른 건 무엇이든 받아들이겠다고.

이 책은 작가가 언급한 것처럼 '살아가는 일'에 대한 3번째 공간에서의 이야기이다.

인구 오천명의 작은 읍내. 횡단보도를 사이에 두고 집과 마주한 편의점이다. 주인공은 여기서 시급 육천오백원, 하루 10시간 일한다. 벌써 이십 개월이다. 밤 열시부터 아침 여덟시까지가 주인공의 시간이다. 하루 30분은 출퇴근으로 횡단보도 어디쯤 지날 것이고, 13시간 남짓은 연탄을 갈고 쓰레기를 버리고 잠을 자거나 은행업무를 할 지도 모르겠다. 두 살 아래인 아내는 내년이 환갑이다. 아내도 편의점에서 일한다. 시급 오천칠백원에 오후 세시부터 열한시까지. 사실 한 달에 몇번 빼고는 아내와 얘기할 '시간'이 거의 없다. 평일에 나와 아내는 같은 공간에 있지만 다른 시간대에 존재한다.

일상에서 특별한 일은 일어나지 않는다. 주인공의 일상은 반복적이고 기계적이다. 출근해서 시재계산하고 교대하고 점검하고 청소하고 정리한다. 주인공에게 계절과 날씨는 편의점 상품의 흐름으로 인식된다. 겨울이 다가왔음은 호빵이, 여름엔 아이스크림, 비오는 날은 우산이, 휴가철에는 세면도구의 판매로 알 수 있다. 손님도 편의점의 상품으로 연상할 수 있다. 출근 시간대의 고정 고객부터 야간의 불특정 고객까지.

주인공은 돈버는 일이 서툴다. 돈을 벌어보려고 애쓴 적도 기억나지 않는다. 세상 물정에 어둡다. 그래서 가난하다. 하지만 아내는 불평불만 없이 주인공을 믿고 따라와 준다. 이런 고생하는 아내가 안쓰럽기도 하고, 아플까 치매라도 있을까 걱정하지만 늘 제자리 걸음이다.

편의점은 다양한 사람들이 잠시 머물렀다 가는 중간지이다. 화물차 기사, 청년, 젊은 남녀, 인출기 손님, 지업사 사장, 인력사무소 남자, 여고생들...모두 저마다의 사연이 있지만 아무도 자신을 얘기하지 않는다. 잠시 스쳐가는 인연의 끈을 잇기가 두려운 것일까? 아님 고독에 익숙한 것일까? 그냥 그렇게 살아간다.

편의점 이외에서 주인공의 삶의 궤적과 회상 인물을 따라가 보는 것도 흥미롭다.

은대극장, 안심리, 여인숙, 사당동, 노래방, 111동, 약수터, Y시, 장례식장, 원두막, 하루, 번개시장...

수퍼주인, 부동산업자, 아버지, 동생, 동창생, 정우형, 동규, 조금시인, D씨, E여사...

편의점이 3인칭 외적 관찰의 공간이라면, 편의점 외의 공간은 주인공의 내면 성찰의 기억들이다. 아름답거나 어색하거나 불편하거나 아프거나...지금 주인공은 편의점이라는 우주선 캡슐에서 반복적인 일상에 길들여지고 익숙해졌다. 아니 그보다는 그냥 살아가는 것이다. 그냥...

임영태 작가는 문학적 재능이 탁월하다. 이 작품은 '담백하게 빠져든다.' 꾸밈이 없고 치장하지 않는다. 간결하고 호흡이 짧다. 경험에서 우러난 사실적 묘사도 뛰어나다. 덕분에 책을 읽는 동안 주인공과 시공간을 함께 여행할 수 있었던 것 같다. 7년만의 작품을 단숨에 읽어버려 작가에게 미안한 생각이 든다.

1편 '비디오를 보는 남자'와 2편 '아홉 번째집 두 번째 대문'도 읽어볼 생각이다.

※ 의도된 Easter Egg, 책표지 제목의 반짝이는 은박 자모를 합쳐보면 '고독'이 보인다.

숫자에 속지마 - 숫자에 의미 부여하기

숫자에 속지 마 - 몰랐을 땐 상식 제대로 알면 교양지식
황인환 지음 / 모아북스 / 2016년 11월

진정한 재산은 지식과 건강, 신용과 인맥의 축적이다

이 책은 우리가 익숙하다고 생각하는 숫자에 대해 숨겨진 의미와 상식, 전문지식을 풀어내고 있다. 숫자의 유래부터 일상의 익숙한 숫자에 어떤 의미가 담겨 있는지, 우리가 어떻게 이해하고 활용할 수 있을지 설명하고 있다.

숫자는 사실상 우리의 일상 생활을 지배하고 있다고 해도 과언이 아니다. 단순한 계산의 차원을 넘어 선택을 하거나 결정을 해야할 때 가장 든든한 우군이 된다. 단순하고 정량적이며 비교가 가능하기 때문이다. 즉, 더하고 빼고 곱하고 나누면서 의미를 전달할 수 있다.

저자는 숫자의 6하 원칙을 말한다. 이 숫자가 왜 나왔으며, 의미는 무엇이고, 언제 만들어졌고, 누구에게, 어디에 사용하며, 어떻게 활용해야 하는지가 그것이다. 흥미롭고 다양한 사례를 소개하여 숫자를 보는 새로운 관점을 제시하고 이해와 공감의 폭을 넓혀준다.

예를 들어, 4차 산업혁명의 핵심을 이루는 로봇공학과 인공지능은 0과 1에서 시작한다. 디지털의 2진법도 0아니면 1이다. 켜지든지 꺼지든지 둘 중 하나인 상태가 디지털의 기본 사고체계이다. 한때 퍼지이론이 인공지능을 표방하며 유행한 적이 있다. 버클리 대학의 자데 교수에 의해 도입된 퍼지 사고방식은 이런 디지털의 한계인 옳음/틀림만의 논리에서 애매함을 정량적으로 표현하여 이분법 논리를 극복하려고 했다.

'죄수의 딜레마'는 인간심리의 단면을 잘 보여준다. 두 죄수가 분리된 취조실에서 신문을 받고있다. 두 사람이 모두 침묵하면 벌은 가볍다. 두 사람이 모두 자백하면 둘 모두 5년을 복역하게 된다. 둘 중 하나가 자백하면 그 사람은 풀려나고 나머지 한 명은 10년을 복역하게 된다. 결론은 두 사람 모두 자백하고 5년을 복역하게 된다는 것이다. 사람은 자신의 이익을 극대화하므로 협력보다 배신이 더 많은 이익을 가져온다는 것이다.

한편, 사자와 당나귀와 여우가 함께 잡은 먹이를 나눌때 사자의 몫은 얼마일까? 정답은 '사자가 결정한 만큼'이다. 왜 야구선수는 메이저리그로 진출하려고 할까? 배우에 따라 출연료가 천 배, 만 배 차이가 나는 이유는 무엇일까?

이 책을 통해 우리의 삶 속에 존재하는 숫자에 대한 새로운 관점과 지식을 가질 수 있을 것이다. 

돈기부여 - 자본에 대한 색다른 시각

돈기부여 - 자본주의 시대에 최적화된 동기부여 방식
조현우 지음 / 나비의활주로 / 2017년 9월

정말 돈이 없어도 행복하게 살 자신이 있는가?

이 책은 자본에 대한 새로운 관점을 제시한다. 전통적인 사회통념인 저축을 삼가고 미친 듯이 쓰고, 배우고, 벌라고 주장한다. 그리고 불편한 진실로 곧장 들어간다. "행복해지기 위해서는 반드시 돈이 필요하다"고. 사실 돈 자체가 목적이어서는 안되며 목적일 수도 없다. 하지만 자본주의 사회에서 행복을 추구하기 위한 최고의 수단이 돈임을 우리는 알고 있다. 결국 돈을 축적하는 것이나 자아실현의 행위가 궁극적인 행복을 위한 것이라면 자본에 대한 시각 또한 바꾸어 볼 필요가 있다.

책의 서두에서 부자를 '돈과 관련된 선택의 자유를 가진 사람'이라고 하거나, 노동이 아닌 '노력의 방향성'에 대한 가치 부여, 인문학을 '행복의 수단으로 사용하는 도구'라고 정의하는 등 돈에 대한 기존 개념을 탈피하려는 표현의 참신함이 돋보인다. 자본주의 시스템과 자본의 역학적 관계를 이해하는 것이 중요한데, 무조건 아끼는 것이 선은 아니며, 나쁜 돈/좋은 돈에 대한 선입견을 버리고 주위 환경과 생각을 바꾸어 보라고 조언한다.

저자가 제시한 돈의 활용법에 대해서는 다소 과격하고 이견이 있을 수 있다. 사고 싶은 것을 당장 사고, 과감히 써야하며, 집에 연연하지 마라고 한다. 가난하게 만드는 습관을 고쳐야 하고 부자를 만날 것이며 효율을 따지지 말고 즐기면서 배우라고 한다.

돈의 활용에 대한 이 책의 조언은 기억은 하되 신중하라고 말하고 싶다. 돈에 대한 생각을 기술한 다른 서적과 비교하고 사색해보는 것도 좋을 것 같다. 이 책은 '~하라'라고 얘기하고 있으나 정작 그 이후에 어떤 점이 달라지는지, 어떻게 달라지는지에 대해서는 언급하지 않는다. 즉, 저자가 말하는 '돈기부여'를 통해 성공적으로 변화할 미래의 모습이 어떤 것인지 궁금하다. 새로운 시각과 관심의 유발 측면에서는 성공적이나, 논리의 전개가 다소 비약적이고 자기계발서의 일반적인 '~하면 ~된다'의 흐름에서 크게 벗어나지 않는다. 추후 이 부분이 보완되면 많은 독자들에게 긍정적인 영향을 줄 수 있을 것이다.

저자는 돈의 감사함을 깨달은 후에야 돈을 사랑하게 되고 부자가 될 수 있다고 멀한다. 그래서 사고 싶은 것을 사고, 가보고 싶은 곳을 가고, 배우고 싶은 것을 배움으로써 감사함을 느끼라고 한다. 또한 열정을 키우고 행복을 쟁취하라고 한다. 돈은 돌고도는 것이므로 그 에너지가 선순환이 되어 다시 돌아오게 된다는 것이다. 

더 테이블 - 모든 것이 지나간 자리. 이야기가 남았다.

더 테이블 - 지나가는 마음들
김종관 지음 / arte(아르테) / 2017년 9월

이 책은 동명의 영화가 제작/상영된 후, 오리지널 시나리오와 영화에 담지못한 이야기 및 비하인드 스토리를 엮어낸 영화의 후속편이다. 영화와 책은 한적한 주택가의 조그만 카페를 중심으로 시간의 흐름에 따라 하루동안 4개의 인연을 관찰자의 시점으로 무덤덤하게 보여준다.

모든 이들은 저마다의 사연과 마음이 있다. 영화속 장면만으로 등장 인물의 생각과 삶을 상상해보는 것은 온전히 관객의 몫이다. 때때로 한편의 영화에는 전후 이야기와 감정의 흐름을 함축하거나 삭제하여 관객에게 상상의 나래와 여백을 준다. 이 책은 영화외의 이야기를 들려줌으로서 관객을 친절하게 인도하고 인물을 다른 시각에서 볼 수 있도록 많은 배려를 하고있다.

한편, 영화에서 등장하는 음료수와 디저트는 에피소드마다 매번 다르다. 등장 인물의 갈등과 심리적 분리 그리고 소통의 매개체로서 이해하고 스토리에 몰입하면 공감되는 부분이 많을 것이다.

에스프레소-맥주, 커피-커피-케이크, 라떼-라떼, 커피-홍차...

에스프레소와 맥주는 음료의 차이만큼이나 달라진 현재의 유진과 창석의 상황을 투영하는 것 같고, 커피와 케이크는 다시 시작하는 젊은 연인(경진-민호)을 축복하는 의미를, 두잔의 라떼는 달콤하고 따뜻한 은희와 숙자의 관계를, 식어버린 커피와 남겨진 홍차는 아득한 사랑의 기억(혜경)과 아직 놓지 못하는 마음(윤철)을 표현한 것이라 생각해 본다.

또한, 감독의 의도인지는 모르겠지만, 영화와 책에서 에피소드의 순서가 다르다. 영화에서는 오전에 유진과 창석이 나오는 반면, 책에서는 경진과 민호의 이야기로 시작된다. 영화와 책을 번갈아 여행하다 보면 감독이 섬세하게 배치한 인물과 소품, 음악, 에피소드의 흐름에 대해 감탄을 하게 된다.

은희의 진짜삶, 가짜삶, 대리인생, 혼합된 기억들...

경진의 고독, 무미건조, 꿈꾸는 일탈...

혜경과 운철의 만남, 헤어짐, 엇갈림, 미련...

유진의 기억들, 불안, 긴장, 가면들...

이야기 만큼이나 인물의 시선이 중요한 요소가 되기를 바란다는 감독의 말처럼, 각각의 에피소드가 끝난 뒤에도 여운이 남고 다양한 감정을 느낄 수 있다. 책을 보고 다시 보게된 영화 <더테이블>은 이전과는 전혀 다른 느낌으로 다가왔다. 우리는 매일 어떤 인물을 만나고 어떤 사연을 만들고 있을까?

메모의 재발견 - 메모는 습관이다

메모의 재발견 - 어제의 나를 변화시키는 작지만 강력한 메모의 힘
사이토 다카시 지음, 김윤경 옮김 / 비즈니스북스 / 2017년 9월

이 책은 논리적 사고를 키우고 생산성을 높이는 방법으로 메모의 중요성을 설명하고 있다. 세상이 디지털화 되면서 사람들이 손을 사용하지 않고 있는데, 사실 스마트폰, 태블릿 이후로 종이에 적는 행위가 아득한 석기시대처럼 느껴지는 것도 사실이다. 하지만 쓰기능력의 저하는 반드시 사고력의 저하로 이어진다. 똑같은 강의를 들으며 손으로 메모한 사람과 노트북으로 타이핑한 사람을 테스트하면 손으로 필기한 사람이 강의내용을 더 잘 이해하는 것으로 밝혀지는 등 머리와 손이 밀접하게 연결되었다는 사실이 많은 연구를 통해 증명되고 있다.

오래 전부터 인류는 문자의 발명을 통해 형체가 없는 생각에 윤곽을 부여했으며 이로써 사물의 개념이 선명해졌다. 언어가 지닌 위력은 말보다 문자가 강한데, 특히 '읽고 쓰는' 기술은 저절로 배워지는 것이 아니라 전문적인 가르침을 필요로 한다. 우리는 초등학교부터 대학교까지 글자를 배우고 익히는데, 주로 빠르고 정확하게 베끼는 것이 대부분이다. 자율적으로 생각하는 습관이 부족하다 보니 정리하며 메모하는 것에 어려워한다. 생각하지 않고 자기 스타일로 메모하지 못하면 결국 주어진 일만하는 수동적인 삶을 살게된다.

대부분의 사람들이 편리하게 사용하는 컴퓨터는 정보를 정리하거나 보관하는데 편리하다. 빠르게 쓸 수 있고 수정도 간편하다. 계산도 빠르고 표와 그래프도 뚝딱 만들어 낸다. 그러나 컴퓨터는 컴퓨터일 뿐 내가 아니다. 아무리 좋은 장비가 있어도 그것을 활용하는 것은 결국은 사람이다.

메모를 하는 방법은 쉽다. 언제나 적을 수 있도록 준비하는 것이다. 그리고 핵심 포인트를 세가지로 정리하는 것이다. 그리고 중요한 메모에 번호를 붙여 중요도를 달리하는 것이다. 이런 일을 습관처럼 하다보면 어느 순간 머리속에 직접 메모하고 기억하는 일이 가능해진다. 한마디로, 메모는 습관이다.

저자는 메모라는 사소한 일상생활의 습관을 통해 삶과 업무가 어떻게 극적으로 바뀔 수 있는지 느껴보라고 한다. 그 첫단계로 매일매일 착실하게 메모습관을 가져보라고 강조한다. 메모를 통해 생산성을 높이고, 자기지식을 만들고, 아이디어를 창조하면서, 삶을 가볍고 즐겁게 살 수 있을 것이다.