가만한 당신, 최윤필

가만한 당신 - 뜨겁게 우리를 흔든, 가만한 서른다섯 명의 부고 ㅣ 가만한 당신
최윤필 지음 / 마음산책 / 2016년 6월

 이 책을 읽기 전과 읽은 후의 내가 같을 수는 없다는 생각을 했다. 



 이토록 치열하게, 혹은 이토록 뜨겁게 살다간 사람들의 이야기를 서른 다섯 번 듣는 동안 나는 아주 조금 달라져 있었다. 아마 이 책을 읽은 사람이라면 누구나 비슷한 마음을 가질 것이다.

 가치있는 삶에 대해, 그리고 산다는 것의 가치에 대해 생각해 본다.
 


 세상이 조금 더 나은 방향으로 단 한 걸음 나아가기 위해 다른 이들보다 천 걸음, 만 걸음 먼저 걸어나가 세상이란 육중한 몸뚱아리를 잡아끄는 사람들이 있다. 이 책 속 서른 다섯 명이 바로 그런 이들이다. 옳다고 믿는 신념을 위해 평생을 헌신하는 사람이 실제로 존재한다는 사실만으로도, 하루하루를 견뎌내 듯 살고 있는 나에게 큰 위로가 되고 울림이 되고, 또 반성이 된다.

 책을 읽고 나는 단 한번도 걱정하지 않았던 것들을 걱정하게 되었다. 



 서른 다섯 명 중, 단 한 명도 나는 알지 못했다. 그들이 처한 상황이나 살아온 배경이나 저항한 대상들도 대부분 관심 밖에 두었던 것들이었다. 인권이라는 것은 절대 공짜가 아니며 얼마나 많은 투쟁을 거쳐야 얻어질 수 있는 것인지도 몰랐고, 존엄사의 필요성에 대해서도 생각해 본 적이 없었고, 호주에서 한 때 원주민들을 수용시설에 억지로 감금시켰던 시절이 있었다는 사실조차 몰랐다. 심지어 그 곳에서 일 년이나 머물렀는데도. 뉴스나 인터넷에서 간혹 보이는 헤드라인 몇 자 정도로만 알고 있던 사건사고들이 어느 한 개인의 인생을 통해 이야기로 발화되자, 나는 어느새 그와 친구가 되었고 그의 어려움을 마음 깊이, 진심으로 아파하고 있었다.



**

 많은 사람들이 이 책을 읽었으면 좋겠다. 용기있는 자들에게 세상을 맡겨두고 걱정만 할지언정, 평범한 우리가 할 수 있는 일은 그들의 죽음을 기억하고 삶을 잊지 않는 일이 아닐까. 세상이 1cm나마 좀 나아지는 구석을 발견하게 된다면 그건 모두 가만한 당신들 덕분이라고 한번 더 고마워 하는 마음, 그 마음들이 모여 또 조금 더 세상을 바른 곳으로 옮겨줄테니까.



2016년 9월

울지 않는 새는 하늘에 빠진다, 유이카와 케이

울지 않는 새는 하늘에 빠진다
유이카와 케이 지음, 박재현 옮김 / 나들목 / 2016년 7월

비난하고 무시하는 엄마와
딸에게 자신의 삶을 기대는 엄마
두가지 타입의 엄마와의 관계가 각각 치하루와 아사코라는 딸의 입장에서 진행되지만 많은 경우랄까, 나의 입장에서 생각해보면 엄마는 두가지 모습의 혼합체이다.

엄마는 언제나 내 편이고 나를 위해 뭐든 해줄 준비가 되어있다. 감사하고 감사하다. 하지만 그만큼 나에게 많은 기대를 걸고, 그것에 못미칠 때엔 실망을 감추지 않는다. 나에게 왜 그것밖에 못하냐는, 결국 고작 그정도냐는 잔인한 비난을 할 수 있는 유일한 사람이기도 하다. 기대라는 것이 당신의 헌신의 크기에 비례하기 때문에 당연하다고 생각할 수 있다. 여기가 효녀와 불효녀의 갈림길이겠지.

문제는 엄마든 딸이든 자기 위주로 생각한다는 것이다. 책 속에서 치하루의 엄마와 가족들이 기억하는 과거가 치하루가 직접 겪은 과거와 완전히 다르다는 내용이 나온다. 엄마의 기억속엔 자신이 일상으로 내뱉던 독설은 없고, 무표정으로 겉돌던 딸아이의 정없고 냉정한 모습만 남아있는 것이다. 결국 두 사람은 어디서도 만나지 못하고 평행선을 달릴 수 밖에 없다.

아사코의 엄마처럼, 딸에게 자신의 희망, 미래, 삶을 기대는 사람은 더 어렵다. 그 근원이 딸에 대한 사랑이라면 엄마를 뿌리치기란 결코 쉽지않다. 엄마는 자식을 위해 모든걸 헌신했는데 그걸 저버리고 돌아서는데에는 감당하기 힘든 죄의식이 뒤따를테니까. 그냥 나만 참으면, 내 맘만 고쳐먹으면 되겠지 하는 생각으로 내 삶을 포기하는 것이 더 마음 편하니까. 죄의식이냐 자아상실이냐, 둘 중 하나를 골라야 할 때 쉽게 결정을 내릴 수 있는 사람이 몇이나 될까..

사랑하다가도 미워하다가도 보고싶다가도 짜증 나다가도 애가 타다가도 안심하다가도 화가 나다가도 결국 안아주게 되는 사이. 모녀란 그런 복잡한 관계다. 여기서 나온 두가지 사례는 그 차이가 너무 명확해서 아쉽다. 그 이상한 양가감정 덩어리의 관계를 잘 섞어서 차라리 하나의 이야기로 끌고 갔다면 더 많이 공감되었을텐데.

이런 말은 좀 그렇지만 일본 소설은 많은 경우 뭔가 심플하다. 묘사도 그렇고 플롯도 뭔가 심심한 느낌. 복잡한걸 싫어한다는 느낌. 머리가 좀 복잡할 땐 그런 맹맹함이 좋을 때도 있지만, 가끔 뭘 먹었는지도 모르게 배만 부른 느낌이 들기도 한다.


2016년 9월

[마이리뷰] 과학수사로 보는 범죄의 흔적

과학수사로 보는 범죄의 흔적 ㅣ 알마 시그눔
유영규 지음 / 알마 / 2016년 6월

오컬트나 호러 뿐 아니라, 살인이나 범죄 같은 실제 사건 이야기도 좋아한다. 책이든 영화든- 무서워하면서도, 그래서 귀를 막고 보는 한이 있더라도, 기어이 보고야 만다. 어떤 친구는 공포영화를 좋아하는 나에게 어딘가 머리가 (혹은 마음이?) 이상한게 아니냐고 묻기도 했었는데 좀 억울하다.

누군가의 고통을 즐기는 것이 아니다. 그저 인간이라면 누구나 저 깊은 곳에 가지고 있다는 살인과 파괴의 본능을 확인하는 것이 두려우면서도 흥미로운 것 같다. 보통 사람이라면 이해불가지점 아래로 떨어뜨려놓는 어두운 감정을 숨기지 못하는 부류의 인간들의 머릿속엔 뭐가 들었을지 궁금하니까. 뒤돌아보지 말라면 뒤돌아보고, 열어보지 말라면 열어보고야마는 마음- 그러니까 호기심이라고 하는 청개구리 같은 마음 때문 아닐까, 싶다.

책은 실제 일어난 일이라는게 믿기 어려운 여러 끔찍한 사례들이 간결한 문장으로 나열되어 있다- 작가가 기자라서 그런지 글들이 기사를 읽는 것 같은 느낌이든다. 묘사가 진하지 않다는 것이 장점이자 단점인데, 분명 읽었을 땐 세상에 어쩜 이런일이!! 하고 치를 떨다가도 책을 덮는 순간 무슨 일이 어떻게 일어났었는지 잘 기억나지 않는다. 장면을 묘사는 하되 상황을 극적으로 만드는 수사같은 것은 상당히 배제되어 있는 듯 하다. 아마도 사건들을 흥미로만 여기는 것을 지양하려는 배려가 아닐까 싶다.

가독성이 좋아서 세상에,를 남발하다보면 어느새 책장은 한참을 넘어가 있다. 그것이 알고싶다의 팬이라면 즐겁게 읽을 수 있는 책이다.



2016년 9월

[마이리뷰] 기관, 호러작가가 사는 집

기관, 호러작가가 사는 집 ㅣ 미쓰다 신조 작가 시리즈 1
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2011년 12월

사실 말하자면 초반에는 꽤 우습게 봤다. 그다지 무섭지도 기발하지도 않다고 생각했는데, 중반을 지나면서는 점점 이야기가 괴상하게 흘러가면서 무척 재밌게 읽었다. 작가 본인의 본명으로 주인공을 내세워 논픽션같은 느낌을 주면서, 이야기 속에 이야기를 곁들이다 나중에는 그 두 개가 서로 섞여드는데 이 지점이 흥미롭다. 여름밤에 읽기 좋은 책.

작은 것들의 신, 아룬다티 로이

작은 것들의 신 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 135
아룬다티 로이 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2016년 1월

 책을 여는 순간부터 인도라는 나라에 대해 오직 어렴풋하게만 알던 이미지들이, 어떤 친절한 안내나 예고 없이 곧바로 그들의 언어로 발화되며 펼쳐지는데 이를테면 카스트 제도-불가촉과 가촉민-, 발음하기 어려운 도시 이름-아예메넴, 코친, 코타얌, 케랄라- 빈디, 사리, 문두, 그리고 그들만의 호칭-코참마, 쿠티, 몰, 몬- 같은 것들이 정신없이 눈 앞에 쏟아져 내린다. 생소한 언어에 멀어있던 눈이 차분히 익숙해질 새도 없이 나선형으로 일어나는 일들의 인과관계를 읽어내기 위해 집중해야 한다. 도무지 틈을 주지 않는다. 빡빡하고 묵직하다. 물을 잔뜩 먹어 무거워질대로 무거워진 목화솜처럼, 거기에서 떨어지는 이야기의 파편들의 주워담으며 퍼즐을 맞춰나가다보면, 뭔가 굉장히 낯선 아름다움을 목격하고 있는 느낌이 든다.

 이 책을 보다 보니 시간은 직선으로 흐르지 않는다는 말의 의미를 알 것도 같다. 어떤 일들은 망령처럼 사람의 인생을 붙어다니며 크고 작은 영향을 주고 현재를 자꾸만 과거로 돌려놓는다. 소피 몰이 죽은 뒤, 소피 몰에 대한 '기억'은 희미해졌지만 소피 몰을 잃은 '상실감'은 점점 더 강해지고 생생해졌 듯, 그 소녀가 생전에 어떤 말을 하고 어떤 표정을 지었는지는 제대로 떠올릴 수 없었지만, 그들 중 아무도 소녀를 잃었던 그 날에서 평생 자유로울 수 없었다. 

 한계가 많으면 충돌도 많아지는 법이다. 인도라는 나라가 가지고 있는 무서울 정도의 보수성 때문에 이야기는 좀더 드라마틱해진다. 등장인물들은 모두라 해도 좋을 정도로 거의 대부분이 보수적인 역사에 의한 직간접적인 피해자이면서도-특히 여성들- 그것에 대항할 힘도 의지도 갖고 있지 못하다. 역사는 너무나 견고하고 깊어서 자신이 받았던 잔인한 죄의 잣대를 자신의 딸들에게 똑같이 겨누고도 잘못된 줄을 모른다. 그것 바깥에도 세상이 존재하고 누군가 그곳에 실제로 살고 있다는 사실조차 인정하지 못하면서. 재밌는 것은 그렇게나 보수적인 사람들이 지붕에 커다란 접시를 달아놓고 그 접시를 통해 들어오는 바깥 세상의 온갖 퇴폐적인(그들 기준에서) 것들에 완전히 사로잡히게 된다는 점이다. 사리를 고상하게 차려입고 TV 앞에 앉아 폭력을 근간으로 하는 스포츠인 레슬링에 빠지고, 불륜과 무분별한 섹스가 난무하는 막장 티비쇼에서 눈을 떼지 못하는 인도 노파의 우스꽝스러운 모습은, 인도라는 나라가 가지고 있는 어떤 모순을 잘 드러내주는 듯 하다.

 이야기는 1970년 전후를 배경으로, 이렇게나 보수적인 공간 안에도 이념은 스며들었다. 앞에서는 카스트 철폐를 주장하지만 자신의 권리는 전혀 포기할 마음이 없는 사람들은, 뿌리깊은 역사와 부딪혀 엄청난 혼란을 일으켰다. 지주는 살해되었지만 불가촉천민도 여전히 맞아 죽었다. 역사의 소용돌이 안에서 두려움에 떨던 아예메넴의 파라다이스 피클 공장은 자신만의 방식으로 서서히, 그러나 생각보다 빠르게 무너져 갔다. 

 읽으면서 한가지 더 재밌었던 점은 문장 안의 언어 유희들이었다. 책 자체가 우선 영어로 쓰여진 듯하고, 영어를 공용어로 구사하는 문화에서만 나올 수 있는 여러가지 말놀이가 재밌다. 할머니의 이상한 발음에 킥킥대기도 하고 동음이의에서 오는 의미의 전치를 이용해 농담같은 장난을 치기도 하는데, 그런 장난들이 영어권과 인도라는 전혀 다른 문화를 결합시키면서 이국적이고 독특한 분위기를 잘 나타내주는 것 같았다. 

 **

 작가는 가장 아름답고 애틋한 장면으로 나선형 이야기 구조를 마무리 했다. 이 비극 속에서 그래도 그 장면으로 끝을 맺었다는 것은 작게나마 희망을 남겨두고 싶었던 것이 아닐까... 어떤 일이 남들에겐 말도 안되게 추악하고 받아들여지기 어려운 것이더라도, 그 속살은 아름다웠을지 모른다. 누가 사랑받아야 하는지, 어떻게 사랑받아야 하는지, 그리고 얼마나 사랑받아야 하는지 계산하지 않았기 때문에 내부의 아름다움은 더욱 더 숭고해졌다. 작고 보잘 것 없는 모든 것들에도 신은 깃들어 있고, 그들만의 우주가 있다. 그것이 '큰 것'에겐 찰나의 의미없는 반짝임일 뿐일지라도, '작은 것'들에겐 영원히 꺼지지 않을  아름다움일지 모른다. 그런 것들을 소중히 여기는 사람이 되고 싶다.

 진정한 신봉자다운 확신을 가지고 벨리아 파펜은 쌍둥이에게 세상에는 검은 고양이 같은 건 없다고 장담했다. 우주에는 검은 고양이 모양의 구멍들만이 있을 뿐이라고.
 도로 위엔 얼룩이 너무나 많았다.
 우주에는 짓눌린 미튼 양 모양의 얼룩이 있었고.
 우주에는 짓눌린 개구리 모양의 얼룩이 있었고.
 우주에는 짓눌린 미튼 양 모양의 얼룩을 먹으려던 짓눌린 까마귀가 있었고.
 우주에는 짓눌린 까마귀 모양의 얼룩을 먹은 짓눌린 개가 있었고.
 깃털, 망고, 침.
 코친에 도착할 때까지 내내.

p.118

 

   라헬은 레닌이 살아 있는 한 사람으로서 그녀와 에스타의 시야로 헤엄쳐 들어왔던 일을 기억했는데, 그때부터 그들은 레닌을 그 아이의 어머니가 입은 사리의 또다른 주름처럼 간주하지 않게 됐따. 그녀와 에스타는 다섯 살이었고, 레닌은 아마도 서너 살 정도였다. 그들은 베르기스 베르기스 박사(코타얌에서 가장 잘나가는 소아과 의사이자 어머니들의 몸을 더듬는 사람)의 병원에서 만났다. 라헬은 암무와 에스타(함께 가겠다고 우겼던)와 함께였다. 레닌은 그의 어머니 칼야니와 있었다. 라헬과 레닌은 둘 다 같은 증상으로, '코에 이물질을 집어넣어' 병원을 찾았었다. 이제 와 생각해보니 대단한 우연이었지만 그땐 왠지 그렇게 생각지 않았었다. 어린아이가 코에 뭘 넣을지 선택하는 일에까지 어떻게 정치가 개입할 수 있을까 신기했다. 라헬은 영국 제국 곤충학자의 손녀였고, 레닌은 풀뿌리 공산당 노동자의 아들이었다. 그래서 그녀는 유리구슬을, 그는 녹두를 넣었다.
 
p.184-185

 

 더 나중에도, 이날 이후 이어진 열세 점의 밤 동안에도, 본능적으로 그들은 '작은 것들'에 집착했다. '큰 것들'은 안에 도사리고 있지도 않았다. 자신들에게는 갈 곳이 없다는 것을 알고 있었다. 아무것도 가진게 없었다. 미래도 없었다. 그래서 그들은 작은 것들에 집착했다.
 그들은 서로의 엉덩이에 난 개미 물린 자국을 보고 웃었다. 잎사귀 끝에서 미끄러지는 어설픈 애벌레에, 혼자서는 몸을 제대로 가누지 못하는 뒤집어진 딱정벌레에. 강에서 늘 벨루타를 찾아내어 물곤 하는 작은 물고기 한 쌍에. 유난히 더 경건하게 기도하는 자세를 한 사마귀 한 마리에. '역사의 집'의 뒷베란다 벽의 갈라진 틈에 살며, 쓰레기들-말벌 날개 한 조각. 거미줄 일부. 먼지. 썩은 잎. 죽은 벌의 빈 흉갑-로 몸을 가려 위장하는 작은 거미 한 마리에. 차푸 탐부란, 벨루타는 그 거미를 그렇게 불렀다. '쓰레기의 신'. 어느 날 밤, 그들은 거미의 옷장에-마늘 껍질 조각을-기부했지만, 거미가 그것을 거절하고 나머지 갑옷들도 거부한 채-언짢다는 듯, 알몸으로, 콧물 같은 색깔로-나타나자 두 사람은 마음이 몹시 상했다. 그들의 옷 취향을 비웃기라도 하듯이. 며칠 동안 거미는 심술궂게 옷을 입지 않고 자살 행위나 다름없는 상태로 지냈다. 거부한 쓰레기 껍질은, 유행이 지난 세계관처럼 그대로 세워져 있었다. 한물간 철학처럼. 그리고 부스러졌다. 조금씩 차푸 탐부란은 새로운 앙상블을 갖춰 입었다.

p.461-462

2016년 9월