한국이 싫어서, 장강명

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

제목부터 마음에 딱 와서 꽂히는 이 책은, 사실 문학이라기보다 뭔가 르뽀에 가깝다. 한국이 너무나 싫어서 차라리 외국에서 제2국민으로 살기를 택하는 젊은이의 마음을 이해하지 못할 사람이 어디 있을까. 이만큼이라도 잘 살게 된걸 자랑스러워 하는 사람들도 있겠지. 웃기는 소리라고 생각한다. 기초공사가 약한 지반에 얼기설기 높이만 고려해 쌓아올린 자본들과 아직 그것을 따라잡지 못한채 후진국내를 풍기는 정치와 문화, 복지에 대한 의식간의 괴리만큼 사람들은 더 살기 힘들어졌다. 아니 따라잡지 못하기는 커녕 억지공사에 우선순위를 매기느라 눈에 보이지 않는 것들은 희생을 요구받았고 그 바람에 계속 뒤처져 버렸다. 차라리 다같이 못살아도 안과 밖에 같이 천천히 발전해 나가는 것이 훨씬 안정적이었을 것이라고 생각한다.

호주 시민권 획득기로 볼 수 있는 이 책의 여정이 정말 남의 이야기 같지 않다. 지금도 그런지 모르겠지만 나 대학교 다닐 때인 10여년 전(벌써 10'여'년 전이라니... ㅜㅜ)엔 호주 워킹 홀리데이가 무척 유행했었다. 호주에 머물면서 영어 공부도 하고 아르바이트로 돈도 벌 수 있는, 학생을 위한 1년짜리 비자였다. 남들이 다 그 비자로 호주에 갈 때, 나는 굳이 돈도 많이 들고 절차도 더 복잡한 학생비자를 받아서 갔다. 당시 비자를 받으려면 통장에 예금 천만원이 들어있어야 하는데 집에 그 돈이 없어서 구하느라 쩔쩔 맸던 기억이 난다. 집안 사정이 그렇게나 좋지 않을 때였다. 그래서 더욱, 『한국이 싫어서』의 주인공처럼 한국에 돌아오지 않고 거기 머물면서 부족직업군 중 하나를 택해서 영주권을 취득할 계획을 세웠다. 시간낭비하지말고 한국을 탈출하자 싶었다. 당시 부족직업군은 미용사, 요리사, 회계사, 사회복지사, 에어컨수리기사 등이었는데 사실 이 중에서 도저히 내가 할 수 있을게 없어 나중에 포기하기는 했지만 한국에서부터 절친했던 한 살 위의 언니는 정말로 『한국이 싫어서』의 주인공처럼 회계공부를 해서 이주한지 한참만에(한 7-8년 이상 걸린듯 하다) 영주권을 취득했다. 나와 같이 고등학교 때 그림을 그리고 미대에 진학했던 언닌데, 그 때 그 언니가 매일 새벽부터 밤까지 도서관에 살다시피하면서 팔자에 없던 회계공부를 하던 기억이 난다. 문과도 아닌 예체능계에서 갑자기 회계라니.

스시집에서 시급 7불 짜리 아르바이트 하는 일이나, 셰어하우스에서 여러명이 불편하게-심지어 거실에서까지- 사는 일, 싸구려 박스와인을 돌려 마시던 일 등등은 호주에서 흔히 보고 겪는 일이다. 다만 내가 지켜보기에 대학원에서 회계를 전공하고 학위를 받고 또 시시각각 변하는 그린카드, 즉 영주권 취득 조건등에 촉각을 곤두세우며 매일을 조마조마하게 살아가던 호주 언니의 모습에 비해 소설 속 주인공은 다소 어렵지 않게 난관을 극복했다는 느낌이 든다. 실상은 훨씬 어렵고 무섭기까지 하다. 생각해보라. 한국말로 배워도 못알아들을 회계를 영어로 배운다니! A4용지 몇 장짜리 레포트를 영어로 매일 제출해야 한다니! 그러다 법이 바뀌어 부족직업군에 갑자기 나의 전공이 빠지기라도 해서 그동안 투자했던 돈과 시간이 한순간 물거품이 될지 모른다는 두려움은 어떻고. 한국을 포기하겠다는, 내가 쥐고 있던 뭔가를 덜어낸다는 느낌보다는, 여기서 망하면 더 물러날 곳이 없다는 절박함이 더 크다. 물론 잘되면 한국보다 훨씬 사람답게 살 수 있을 것이다. 하지만 잘 될 때까지 버틸 수 있는 정신력이 관건일 만큼, 이 일은 쉬운 일이 아니다.

앞서도 말했지만 이 책은 소설보다는 다큐에 무척 가깝다. 젊은작가상 수상집 속 [알바생 자르기] 또한 굉장한 다큐 베이스 소설이지만 그 작품에는 뭔가 문학적인 터치(!)같은게 느껴졌는데 사실 이 책에선 그런건 느낄 수 없었던 것 같다. 어쩌면 나와 너무나 가까운 이야기라서일 수도 있다. 그냥 일기를 보는 느낌이랄까. 아마도 그게 이 책의 성공요인이겠지만. 이런 이야기를 써주는 사람이, 지금 이 시대에 있다는 것만으로도 작가에게 괜히 고마운 마음이 든다.

아무튼간에 민음사에서 펴내고 있는 이 '오늘의 젊은 작가' 시리즈는 정말 마음에 든다. 이제까지 읽었던 작품들도 모두 흥미로운데다 책도 예쁘고 양장본임에도 무척 가볍다! 사서 모으고 싶다.

나더러 왜 조국을 사랑하지 않느냐고 하던데, 조국도 나를 사랑하지 않았거든. 솔직히 나라는 존재에 무관심했잖아? 나라가 나를 먹여 주고 입혀 주고 지켜 줬다고 하는데, 나도 법 지키고 교육받고 세금 내고 할 건 다 했어.

내 고국은 자기 자신을 사랑했지. 대한민국이라는 나라 그 자체를. 그래서 자기의 영광을 드러내 줄 구성원을 아꼈지. 김연아라든가, 삼성전자라든가. 그리고 못난 사람들한테는 주로 ｀나라 망신｀이라는 딱지를 붙여 줬어. 내가 형편이 어려워서 사람 도리를 못하게 되면 나라가 나를 도와주는 게 아니라 내가 국가의 명예를 걱정해야한다는 식이지. 내가 외국인을 밀치고 허둥지둥 지하철 빈자리를 찾는지 그 이유를 이 나라가 궁금해할까? 아닐걸? 그냥 국격이 어쩌고 하는 얘기나 하겠지.