[마이리뷰] 금수

금수
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2016년 1월

82년에 초판이 나왔다니 30년도 더 되었다. 오래된 문장에 든 낭만적인 정조가 듬뿍하다. 보고나면 이 애달픈 로맨스에 폭 녹아있다 흩어지는 느낌이 든다. 이들의 사랑은 애틋하고 아쉽다. 그 시대라서, 지금은 없는 그 시대만의 미련이 있다. 서로가 그리워 주고 받는 편지라는 것은 현재 2016년을 살아가는 이들에겐, 새벽 두시쯤 괜히 ｀자니?｀하고 묻는 까톡이 대신하고 있는 거겠지. 2040년엔 그런 문자를 주고 받았던 연인들의 이야기가 무척 낭만적으로 들리는 날이 올지 모른다.

오래되어 아름답지만 같은 이유로 불편한 지점이 있다. 지나친 낭만은 케이크를 너무 많이 먹었을 때 처럼 속이 좀 부대낀다. 으 느끼해, 하고 고개를 젓는 순간이 생기는 것이다. 지나간 사랑에 대해 많은 연인들이 비슷한 태도를 취하겠지만, 주인공들은 지난 기억에서 너무 아름다운 것만 남겨 보여준다. 둘을 갈라서게 만들었던 끔찍했던 그날 밤의 일도, 그 밤이 있게 했던 유년시절의 추억도 모두 얼마나 아름다운지 모르겠다. 그야 그정도로 강렬한 어린시절의 순간이 있다면 나이들어 다시 만나 사랑에 빠지는 것은, 설사 이미 결혼을 한 몸이더라도, 너무나 당연하다고 느껴질 정도다.

남자 주인공인 아리마는 낭만적인 어린시절의 일화와 마치 운명같은 재회의 순간은 여러장에 걸쳐 꼼꼼히 정성들여 묘사하다가 갑자기 그 후에 ｀불륜｀에 빠져드는 상황은 대충 얼버무리면서 넘어가 버린다. 더이상 설명하는 것이 ｀지긋지긋｀하고 어디에나 있는 ｀흔해빠진 관계｀를 떠올리면 된다면서. 아리마의 이런 태도에 여자주인공인 아키는 뭐라고 화답하는지 보자.

삼가 올립니다.
이미 수령이 퍽 오래되었다고 생각했던 뜰의 은엽아카시아가 올해도 노랗고 미세한 솜털 같은 꽃을 가득 피웠습니다. 가루 같은 그 꽃을 좋아해서 적당한 가지를 잘라 꽃꽂이를 하려고 가위를 들고 뜰로 나섰습니다. 살짝 닿기만 해도 부스스 꽃잎이 흩어지기에 자른 가지를 가만가만 조용히 옮겼는데 그래도 흩어져 떨어지는 바람에 서둘러 걸음을 멈추었습니다. 은엽아카시아 가지를 손에 들 때마다 저는 늘 순간적으로 애달픈 듯한, 서글픈 듯한 이상한 기분에 사로잡히고 맙니다. 설마 답장이 올까 하는 생각을 했기 때문에 당신이 보낸 두툼한 편지를 손에 들었을 때는 가슴이 두근두근해서 봉투를 뜯는 것조차 두려웠습니다. 다 읽고 나서는 마치 은엽아카시아 꽃이 흩어져 떨어지는 것을 보고 있을 때와 같은 기묘한 감정을 느꼈습니다. 당신이 그렇게 낭만적인 답장을 보내 줄 줄은 상상도 할 수 없었던 터라 이 편지를 쓴 이는 아리마 야스아키라는 사람이 아니라 전혀 딴 사람이 아닐까 하는 생각에 서글퍼지기도 하고 애달파 지기도 했습니다. 대체 당신은 그 편지로 저에게 뭘 알려 주고 싶었던 걸까요? 저는 그 편지로 뭘 알 수 있다는 걸까요? 당신은 기분 좋게 전주곡만 연주하고 앞으로 진짜 음악이 시작되려고 할 때 지쳤다면서 갑자기 피아노 덮개를 툭 닫아버렸습니다. 사람을 다소 바보로 만드는, 달콤한 선율의 긴 전주곡이었습니다.
p.69-70


아키의 이 다소곳하고도 아름다운 은엽아카시아에 대한 묘사는, 이 소설이 결국 남자의 시선에서 쓰여졌다는 것을 보여주고 있는 듯 하다. 불륜의 전모를 들은 후, 당신의 애달픈 첫사랑을 저는 모두 이해한답니다, 어서 조금 더 이야기해 주세요, 라고 여자입장에서 응답해주었으면 좋겠다는 작가의 마음이 아키의 이 꽃에 대한 묘사로 잘 포장되어 있다. 사실 이 소설은 비록 시작은 아키라는 여성에서 출발하지만 아리마가 겪은 사건, 그와 관련된 그의 첫사랑에 대한 이야기, 사건 이후의 무너진 삶 등 상당부분 아리마의 인생에 초점이 맞추어져 있다. 아키가 사건 이 후 겪은 일들도 나오지만, 그 일들은 아리마의 사건을 뒷받침해주는 역할로서 존재한다. 삶과 죽음에 대한 사유도 아리마의 사건에서 비롯된 것이고, 심지어 현재의 남편과의 사이에서 낳은 아이가 몸이 아픈것 마저, 과거에 대한 죄책감에서 비롯되었다고 생각한다. 살짝 뒤틀려 생각한다면 작가가 하는 이야기는 아리마이고, 독자는 아키인 셈이다. 독자가 나의 이야기를 듣고 이런 반응이었으면 좋겠어, 라는 걸 아키에게 대입한 느낌이 좀 있다.

(일본 소설에서 자주 등장하는 이런 자존감없는 여성 캐릭터들에게서 나는 곧잘 화가 난다. 심지어 얼마전에 읽은 종이달에서도 여자들은 한없이 흐물거리는 존재였다. 당연한 것처럼 표현되는 이런 배경묘사, 인물묘사를 보고 있으면 일본에선 도대체 여자들이 어떻게 살고 있는지 모르겠다.)

불륜에 대한 변명을 고급 포장지로 정성껏 감싼 듯한 느낌이 분명 있기는 하지만, 그것이 아름답고 낭만적인 이 소설의 가치를 깎아내릴 수는 없을 것 같다. 아라시야마의 전통료칸에서 피흘린채 죽어가는 남녀, 라는 구심점에서 시작해 그 일의 원형이 되는 어린시절의 일화와, 사건 이후 무너졌지만 계속 이어갈 수 밖에 없는 현실의 대비로 이어지는 이야기의 흐름이 흥미롭다. 남과 여가 있는데 어쩌면 둘 다 이렇게 명문일 수가 있는 것일까? 하는 싱거운.. 의미없는 의문도 든다.
무엇보다도 ｀이만 총총｀은 아무리 그래도 좀 심하지 않나.. 싶다.

그럼 나도 20,000.... 총총



2016년 3월