[마이리뷰] 여행할 권리

여행할 권리
김연수 지음 / 창비 / 2008년 5월

사실 나는 여행기를 좋아하지 않는다. 서점엔 아득히 먼나라의 이국적인 이름들이 책표지마다 넘쳐나 나를 유혹하지만
몇 장 들추기도 전에 이내 이런 불손한 생각이 들고 만다.
˝산티아고길이 얼마나 아름다운지는 내 알 바 아니다. 당신이 만난 민박집 아주머니가 얼마나 정이 넘쳤었는지도 궁금하지 않다. 이 따위 얘기는 일기장에다 쓰라지!˝
참으로 건방지기 짝이 없다.
어느 전직 아나운서가 쓴 스페인 여행기를 읽고 이런 증상은 더욱 심해졌다. 아직도 그런 책이 베스트셀러라는게 믿을 수 없다.
어떤 사람은 그런 책으로 대리만족을 느끼거나 여행준비를 하기도 하겠지만, 어쨌든 그런 자랑인지 일기인지 모를 여행기들은 영 별로다.
감성에 젖어 옛사랑이나 자신의 상처를 건드리는 이야기를 해대는 것도 싫다. 알고 싶지 않다.
단순히 다른 사람이 여행하는걸 보는게 배가 아픈건지도 모르지만, 여행이 유행이라 그런지 너무 많은 여행책이 나오고 있는 것도 사실이다.

그런데 왜 이 책은 달랐을까? 어떤 점이 달라서 재밌게 보고, 또 뭐라도 한마디 남기고 싶어졌을까?
명문이라서? 유머가 있어서?
물론 둘 다 맞는 말이다. (썰렁한 유머도 유머는 유머지)

어느 순간부터 나에게 여행은 그저 여행일 뿐, 어디로 떠나는가는 그다지 중요하지 않게 되었다. 장소에 의미가 없다는 뜻은 아니고, 낯설게 느끼는 장소라면 그게 어디든 여행이 될 수 있다는 쪽에 더 가깝다. 방점은 ｀낯선 곳으로 떠난다｀에 찍히고 그곳이 어디인지는 부차적인 요소가 된다고나 할까. 그렇기 때문에 시시콜콜 어느 나라 풍경이 어땠고 어디에서 뭘 맛있게 먹었다는 식의 여행기를 보면 살짜기 책을 덮어버리게 된다. 그런건 여행의 껍데기에 불과하다고 생각한다.

이 책은 여행기이자 에세이처럼 보이기 하고, 또 어느 때엔 소설같기도 하다가 마지막엔(심지어!) 이상의 전기로 끝나는 느낌이다. 특히 앞부분의 몇 에피소드들은 코미디와 드라마와 서스펜스가 동시에 느껴지기까지 했다. 낄낄거릴 수 있는 유쾌한 경험담에 결코 가볍지 않은 사유가 함께 균형을 이루고, 지역에 따라서는 역사와 그 시대를 산 문인들의 이야기까지. 그저 관광하고 돌아다니는 여행기가 아니라 읽는 사람으로 하여금 무언가 생각할 거리를 던져 주고, 무엇보다 남의 개인적인 여행을 맛도 없이 껍데기만 핥는 것 같은 느낌이 없는게 좋았다. 갑자기 이상 전기로 바뀌는 뒷부분은 조금 지루하기도 했지만 이 책을 갈무리하는 마지막장 ｀그리고 우리에겐 오직 질문하고 여행할 권리만이｀를 읽고 있으면, 심장이 두근거리면서 여행을, 그리고 국경을 꿈꾸게 되는 것을 막을 도리가 없게 된다.

종종 드는 생각인데 좋은 사람이 좋은 글을 쓰는 것 같다. 특히 산문을 보면 글쓴이의 품성이 고스란히 드러난다. 마음먹고 뻥칠라면 얼마든지 그럴 수야 있겠지만.. 암튼 잘은 몰라도 김연수 작가는 인간적인 면에서도 참 바르고 좋은 사람 같은 느낌이다. 술자리에서 맞은 편에 앉으면 어쩐지 마구 술을 먹일것 같기도 하지만. 그러고 보니 하도 술 먹는 얘기를 맛있게 써놔서 이 책 보는 중에 잘 먹지도 못하는 술을 몇 번이나 마셨더랬다. 그러니 이 분은 이미 나에게 술을 마구 먹인 셈이로군.