바람이 우리를 데려다 주겠지

바람이 우리를 데려다주겠지 - 소희와 JB 사람을 만나다 - 터키편
오소희 지음 / 북하우스 / 2009년 4월

독서모임을 통해 처음 알게 된 오소희씨. 오소희씨 블로그 글을 보며 참 멋진 사람이라는 생각이 들었다. 자신과 주변 환경에 대한 세심한 관찰과 관심, 깊은 사색이 없이는 그렇게 글을 쓸 수 없을 것 같았기 때문이다.

이 책은 세 살 아이를 데리고 터키 여행을 한 오소희 작가 자신의 여행기이다. 여행기는 내가 몰랐던 다른 나라의 문화나 환경에 대해서 간접 체험을 할 수 있다는 점에서 언제나 읽는 내내 설레고 즐거움을 선사한다. 하지만 작가가 특별한 곳을 가지 않았더라도, 여행 중에 깨달은 점, 자신에 대한 성찰이 담겨 있는 여행기는 감동을 준다.

이 책은 여행기이지만 한 편의 소설 같기도 하다. 그녀가 만난 사람, 도착한 곳의 자연환경과 유적지의 모습 등 그녀의 눈길이 닿았던 모든 부분들이 생생한 묘사로 한 편의 그림처럼 살아난다. 과장하지도 장황하지도 않게, 담백하면서도 관조적인 문체로 표현했기에 더 진실되게 다가온다. 가수 오디션 프로그램에서 한 심사위원이 참가자에게 했던 말이 생각난다. 가수가 너무 감정을 담아 노래하면 관객이 그 감정을 느낄 여지가 없기 때문에, 관객이 감정을 느낄 수 있도록 적절히 자제해가며 불러야 한다는 말... 이 책에서 작가가 자신의 절절한 감정을 담아 글을 썼다면 나도 이 정도의 감동을 느낄 수는 없었을 것이다. 블로그 글을 보았을 때는 저자의 생각에 감동 했었는데, 이 책을 통해 그녀의 글솜씨에도 감탄하게 되었다.

세 살 아이를 데리고 낯선 곳으로의 여행이라... 사실 난 내 아이를 데리고 단둘이 해외 여행은 커녕, 국내 여행, 제주도 한 달 살이도 싫고, 동네에도 나가고 싶지 않다. 내가 통제할 수 없는 상황에 대한 스트레스, 그럼에도 불구하고 아이를 챙겨야 한다는 책임감이 발걸음과 마음을 무겁게 하기 때문이다. 이 글을 통해 본 오소희씨는 그 자신도 여행을 좋아하지만, 자신이 중요하다고 생각하는 삶의 가치를 아이에게 몸소 보여주고 체험 시키는 것을 중요하게 여기는 것 같았다. 나는 나의 불편함을 감수하고 나를 희생하면서까지 그렇게 하고 싶지 않기에, 참 대단해 보였다. 물론 이런 여행이 저자에게도 결코 쉬운 일은 아니었지만, 글 중간 중간에도 나오듯이 아이를 통해 보지 못했던 것을 보게 되고, 알지 못했던 것을 깨닫게 되는 즐거움도 있으니 아이와의 여행이 그 자신에게도 도움이 되었음을 고백하고 있다.(그럼에도 불구하고 난 용기가.....;;;)

이 책을 읽으면서 좋았던 부분만 있는 것은 아니었다. 저자 자신이 여러 나라를 여행하고, 또 많은 사람들을 만나 그들을 자세히 관찰한 경험으로 부터 나온 생각이겠지만, 어떤 사람에 대해 단정 짓는 표현은 어쩐지 불편하다. 그 사람의 표정이나 외양을 보고 어떨 것 같다든지, 이렇게 말하는 사람은 대개 이런 부류라든지 하는 것... 그리고 뒤이어 나오는 (저자에게) 좋은 인상의 사람은 역시 좋았고, 나쁜 인상의 사람은 역시 나빴다는 이야기조차. 어떤 사람에 대해 우리는 모든 것을 알 수도 없는데, 잘 알지도 못하면서 단정적으로 표현하는 것은 무척이나 위험하고 교만한 생각이라고 생각하기에 이런 표현은 거슬렸다.

저자가 다른 여행객들이나 터키인들과 나눈 말들은 내가 해외 여행을 했을 때 짧게 나누는 대화처럼 겉도는 이야기가 아니라서 참 좋았다. 자신의 생각을 세련되게 나타낼 수 있고, 그것을 영어로 능통하게 표현할 수 있다는 것은 부럽기도 했다. 어쩌면 긴 이동거리와 한 숙소에 오랫동안 머무는 물리적인 요인도 작용했으리라...

작은 것, 낮은 것, 기본적인 것을 사랑하고 가까이 먼저 다가가는 저자의 모습이 참 좋다.

읽고나서 궁금한 점은 책을 읽으면 저자가 캄보디아나 인도, 터키,라오스,아프리카를 여행한 것은 알겠는데, 우리나라보다 경제적으로 풍요로운 나라는 안 가보았는가 하는 것이다. 경제적으로 어려운 나라만 여행하는 사람들이 가지는 일종의 편견이 있는데, 이 작가가 선진국에 가서 여행을 했다면 어떤 것을 보고 느꼈을지가 궁금하다.  

마지막으로, 터키는 언젠가 꼭 가보고 싶은 곳이긴 했지만, 이 책은 읽고 나니 어디든 혼자 여행하고 싶다는 생각이 들었다.

--------------------------------------------------------------------

208쪽

  한숨을 푹 쉬고, 지린내가 은은하게 널리 퍼지는 변기 옆에 쭈그려 앉아 손빨래를 하는데, 아이는 내가 무슨생각을 하는지 어떻게 알았을까?

  "엄마!"

  잠들었다고 생각했떤 녀석이 나를 부른다.

  "응?"

  "이 방, 너무 예쁘다."

  등 쪾에서 가슴까지 훈훈한 기운이 전달되어 온다. 고개를 들어 방을 둘러보니, 파리가 주렁주렁 매달린 이 방이 이제 세상에서 가장 아름다운 방이다.

  여행이라는 건 가보지 않으면 알 수 없지만, 그래서 여행을 하는 거겠지만, 이 꼬마 녀석과의 여행, 정말 할 만하다.

212쪽

  처음에 나는 아이를 이곳에 데려온 것이라 생각했다. 그러나 지금, 나는 아이가 오래전부터 이곳에 올 예정이었다는 생각이 든다. 그래서 나라는 사람에게 가방을 들게 하고, 자신의 힘으로 이곳까지 왔다는 생각이 드는 것이다. 아이의 첫 걸음마, 첫 번째 열감기, 처음 내지른 일성, 이 모든 것들은 매일매일 또 다른 '오늘'을 위해 성실히 축조된 밑계단이었다. 그렇기에 아이는 내가 끌고 가는 지점까지 도달하는 것이 아니라 자신의 열린 마음이 닿는 곳까지 가는 것이다. 이 아이의 인생은 오롯이 이 아이의 것이다. 내가 주관할 수 있는 것은 가방을 들어주는 정도의 일일 것이다.

257쪽

  "엄마, 이것 봐."

  아이가 비밀을 털어놓듯 내게 속삭인다. 아이의 통통한 발과 다리 위로 서너 마리의 벌들이 앉아 있다. 물기를 찾아 해안에 내려앉았던 벌들이 거칠게 밀려드는 파도에 휩쓸려 우왕좌왕하다가, 온기가 느껴지는 아이의 다리로 몰려든 것이다. 햇빛도 거의 없고 날개는 물에 젖었으니, 벌들에게는 환하고 따뜻한 중빈의 다리가 태양이나 다름없을 터였다.

  "벌들이 나한테 왔어."

  아이는 벌들을 위해 최대한 다리를 내어주면서 혹여 그들이 날아갈까 미동도 하지 않는다.

  "나를 좋아하나 봐."

340쪽

  부모가 어린아이의 교육을 위해 해줄 수 있는것은, 아이가 미래에 스스로 터득할 수 있는 것을 미리 가르쳐주는 것이 아니다. 지금이 아니면 영원히 갖기 힘든 것을 잘 자리 잡을 수 있또록 도와주는 일이다. 이를테면, 고갈되지 않는 자연에 대한 사랑, 열등하고 약한 것ㅇ르 보호하고 배려해주는 마음, 고마움을 느끼고 표현하는 법, 혹은 어떤 상황에서도 좋으면 'YES!' 싫으면 'NO!'하고 말할 수 있는 투명함 같은 것들. 정말로 늦어지거나 실기하면 그 사람의 영혼과 인격 밖으로 걸어 나가 되돌아오지 않는 것들, 필생의 숙제가 되는 것들... 부모가 따로 시간과 돈을 품을 내어 아이에게 해주어야 할 것은 어떤 식으로든 아이의 영혼과 관계를 맺고 있는 것이어야 한다.

347쪽

  여행이란, 내가 있던 자리를 떠나 내가 있던 자리를 보는 일이다.

347쪽

  나는 더 떠돌기로 했다. 그것이 내가 하고 싶은 것이었다. 출산과 모성이라는 진한 삶의 경험은 그 이전에 내가 했던 여행에서는 볼 수 없었떤 것들을 내게 보여주었다. 이전에는 거울을 들여다보듯이 세상을 들여다보았다면, 이제는 거울에 비춰진 '나'라는 반영을 부수고 판단 없이 세상을 향해 뛰어들 수 있을 것 같았따. 제대로 더 많은 사람을 만날 수 있을 것 같았다. 그들 가운데 아프고 힘든 이들은 안아줄 수도 있을 것 같았다. 떠돎의 종착지가 어떤 것이 될지는 미리 생각하지 않기로 했따. 여행은 늘 나를 능가하는 현명함으로 나를 데려다주었으므로.

서울형 혁신학교 이야기

서울형 혁신학교 이야기 - 32년차 초등 교사가 소통과 협력으로 함께 만들어 가는 혁신학교 2년의 기록
이부영 지음 / 살림터 / 2013년 5월

서울형 혁신학교 강명초등학교의 이야기가 담긴 책이다.

강명초는 개교하면서 서울형 혁신학교로 지정된 당시로서는 흔치 않은 케이스였는데, 저자는 이 곳에 지원하여 다른 선생님들과 함께 학교의 뼈대부터 하나하나 만들어 나간 교사 중 한 명이다. 이 책은 저자가 다른 곳에 기고하거나 발표했던 글을 모아 낸 것이라고 할 수 있다.

강명초가 개교할 때 당시 내가 살던 집에서 가장 가까운 학교였기 때문에 관심이 있었던 데다가, 개교학교이자 혁신학교였는데 지원자로 발령인원이 모두 찼던 학교이기에 학교에 대한 궁금증이 있었다. 당시 '서로 싸우느라 회의가 길어진다' '밤9시까지도 퇴근을 못한다' '전교조 학교다'라는 소문이 팽배하기도 했다. 전에 같이 근무하던 교감선생님이 초대 교장으로 취임하셨기에, 축하 인사를 드리러 가려고 했는데 사람들이 '그 학교에 교장 발령 받은게 과연 축하 받을 일일까?'라고 말하던 때이니 혁신학교에 대한 인식이 얼마나 안좋았는지 알 수 있을 듯 하다.

책을 읽으며 내내 가슴이 두근거리고, 이 학교에 근무하고 싶다는 열망이 솟았다. 내가 불합리하다고 생각했던 일, 아니라고 생각했던 일이 강명초에서는 없어지거나 바뀌어나가고 있었다. 그리고 그 과정에는 학생을 최우선으로 생각하는 마음, 민주적인 토론과 회의가 있었다. 매일 밤 늦게까지 근무해도, 방학 때 대부분 출근해도, 업무가 많아도, 학교평가점수가 낮아 학교성과급을 적게 받아도 행복한 학교. 교사로서 보람과 긍지를 느끼는 학교. 아이들이 일찍 일어나 가고 싶어하는 학교의 모습이 바로 그 곳에 있었다. 

그렇게 바뀌기까지(물론 지금도 끊임없이 바뀌고 있겠지만) 얼마나 많은 갈등과 고민, 어려움이 있었을까? 결과로만 보고, 특별한 몇몇가지를 따라한다고 다른 학교도 그렇게 바뀌지는 못할 것이다. 어떤 프로그램이나 계획에 의해서가 아니라 치열한, 때로는 서로 상처를 주고 받는 과정을 통해 이루어진 것이기 때문이다.

책의 말미에 소문을 듣고 학생들이 몰려와 한 반의 인원수가 30명이 넘고(혁신학교는 한 반 당 학생수를 25명 이내로 제한하고 있지만), 기대치가 높아진 학부모의 요구로 또 다른 어려움을 겪고 있다는 내용이 나온다. 이 책은 2013년에 발간되었고, 지금은 그로부터 3년이 지났다. 개설요원이었던 선생님들도 대부분 다른 학교로 떠나셨을 것이다. 지금 강명은 어떤 모습일까?  

질문이 있는 교실

질문이 있는 교실 : 초등 편 - 미국 명문대 재학생의 30%를 차지한 유대인 공부법 하브루타 ㅣ 질문이 있는 교실
하브루타수업연구회 지음 / 경향BP / 2015년 7월

지난 번 읽었던 책에서 느꼈던 갈증이 어느정도 해소되는 책이다. 

하브루타를 수업에 접목하기 위해 어떤 도입발언이나 준비를 해야하는지, 개별 수업에서 어떻게 적용하는지 사례를 소개한다. 교사를 대상으로 한 책이라 그런지 주제에 따른 하브루타 수업모형도 제시한다. 수업 모형이 자칫 경직된 수업을 만들 수 있지만, 각 차시에서 학습할 내용을 가르치는 효과적인 수업의 흐름을 알 수 있다는 점에서 알아둘만 하다.

 

지난번 책에서는 질문에는 좋고 나쁨이 없고 질문에 대한 평가(가령 질문의 수준에 따라 점수 매기기)가 바람직하지 않다고 했으나, 현장에서 적용해 본 교사 중에는 질문의 수준에 점수를 부여함으로써 좀 더 학생들의 질문 수준(사실은 생각의 수준)을 높일 수 있었다고 하니 학생 상황에 맞게 해야겠다는 생각이 든다. 

하브루타의 걸림돌은 '교사의 가르침 본능'이라는 말이 가장 크게 공감이 갔다. 아이들을 믿지 못하고 조급하게 결론을 내거나 원하는 방향으로 유도를 하면 하브루타 수업은 그 취지와 나름의 생기를 잃게 된다. 나 또한 아이들을 자유토론하도록 내버려두었을 때 본시학습주제와 관련 없는 이야기로 빠지거나, 학생 수준에 따라 잘못된 내용을 배우거나 하는 문제가 생길까봐 가장 염려 되었던 것이 사실이다. 그래서인지 쉬우르(전체토의)과정이 필요한 것 같다. 

실제 수업사례는 무척이나 매력적이었다. 특히 미술수업과 그림책을 이용한 토론수업에 있던 적용사례는 수업 구성도 좋았고, 하브루타가 매우 효과적이었을 것 같다.

일단 지금 가르치는 아이들에게 새 단원을 도입할 때 하브루타를 적용해볼 생각이다. 수업이 효과적으로 이루어지기 위해 짝과 자리는 어떻게 정해야할지, 어느 학생들을 도와주어야할지, 수업을 어떻게 구성해야할지 머리를 짜내고 있다. 이럴 때 함께 연구할 수 있는 사람들이 있다면 더 좋겠지? 복직하면서 연구회 활동을 두 개나 하고 있는데, 하나를 더 늘리는건 무리일 것 같기도 하고...(세 연구회 모두 학습자 중심의 구성주의적 학습관을 가지고 있지만 적용 방법이 다르다) 

또 요즘 읽고 있는 책과 관심 분야를 보면 교과전담교사가 실행하기에는 한계가 있다는 생각이 들어 담임을 해야겠다는 생각이 스멀스멀 올라오는 것이 문제라면 문제다.(안돼!!!! 정신차려!!!) 초등과정에서 한 과목을 없앤다면 나는 늘 '도덕'을 꼽았는데, 하브루타로 도덕을 가르치는 것도 좋겠다는 생각이 든다.(좀 더 내가 원하는 철학적인 수업이 가능하지 않을까?)

아이랑 제주 한 달

아이랑 제주 한 달 - 한 달간 아이와 함께하는 행복한 제주살이의 모든 것
이연희 지음 / 라이스메이커 / 2016년 9월

여행 책은 언제나 설렌다. 그 중에서도 제주도 관련 책은 읽으면서도 내내 설렘 가득, 엉덩이가 들썩들썩하다.

이전에 제주 한 달 살기 책을 두 권 정도 읽었었는데, 이번 책은 한 달 살기(이하 한달살기) 숙소를 운영하는 저자가 쓴 것이라 조금 특별했다.

일단 숙소 운영자다 보니 한달살기를 실천하러 온 많은 가족들의 유형을 보고 그들과 이야기를 나누면서, 그들이 겪었던 어려움, 그들의 생활모습, 그들로부터 많이 받았던 질문에 대한 정보가 있다. 처음으로 공감 갔던 내용은 책에서는 아이들이 제주도에 오면 도서관에서 하루종일 책도 보고, 안 먹던 밥도 잘 먹고 그런다는데, 우리 아이는 핸드폰 달라고 하고, 게임을 더 많이 하려고 하고, 숙소에만 있으려고 하니 엄마가 속이 터진다는 내용이었다. 나도 그 전에 읽었던 책에서 아이들이 변화하는 모습을 보고 참 놀랐었는데, 이 부분을 읽고 나니 정말 그렇지 않은 아이들도 있을 수 있겠다는 생각이 들었다.(어쩌면 더 많을지도..)

그래서 저자는 제주도 한달살기를 할 때, 한 가지 목표나 테마를 정하라고 권한다. 그리고 테마별로 추천 코스나 예시를 들어준다.

책을 읽으며 또 도움이 되었던 것은 제주도에 살고 있는 사람이다보니, 아무래도 한달살이를 경험했더라도 여행자보다는 제주도에 대해 보다 잘 알고 있다는 점이다. 제주도는 우리가 생각하는 것 보다 훨씬 큰 섬이다(서울 면적의 4배라고 한다). 섬인데다가 가운데에 남한에서 가장 높은 산인 한라산까지 있으니 지역별로 특징도 다양할텐데, 제주도의 동쪽과 서쪽, 혹은 남북으로 제주시와 서귀포시, 해안지역과 중산간지역의 특징을 요약하고 장단점을 알려 준다. 

막연히 시간이 되는 여름이나 겨울 방학에 한달살이를 시도해봐야겠다고 생각하고 있었는데, 제주도의 집은 대체로 단열이 잘 되어 있지 않고 난방비가 많이 나올 수 있어 특히 겨울철 숙소를 구할 때 주의해야 한다는 점을 짚어준 것도 좋았다. 요즘 한달살기 유행을 타고 잘 모르는 외지인들이 사진만으로 집을 계약하는 경우가 많다보니, 나쁜 건축업자와 임대인들이 숙소를 날림공사하거나 실물과 다른 사진으로 사람들을 모집하기도 한다고 위험을 경고하기도 해준다. 그래서 반드시 계약 전에 숙소를 둘러보라고 조언해준다.

또 제주 전통 가옥이 운치 있고 특별할 수는 있겠지만, 낮은 천장과 벌레들에 놀랄 수도 있다든지, 해안가 숙소는 겨울철에 바람따귀를 맞을 수 있다든지 하는 정보를 줄 수 있는 것도 제주도에 정착할 때 70여곳 이상의 집을 둘러본 저자이기에 가능한 것인 것 같다.

학기 중에 제주도에 와서 아이들을 제주도 학교에 교환 혹은 전학시켜 수업을 듣게 하고, 그 사이에 엄마는 올레길을 걷거나 나만의 시간을 가지는 것도 좋다는 팁도 아이를 위해 한달살이를 계획하고, 스케줄도 짜는 엄마들에게 줄 수 있는 팁이라고나 할까?

나는 제주도에 집을 사거나 땅을 사서 집을 짓고 싶다는 생각도 했었는데, 제주도로의 이주를 계획하는 사람들을 위해 경험담을 이야기해 준 것도 내게는 도움이 되었다.(함부로 사면 안되겠다는 경각심!!)

아이를 데리고 제주도 한 달 살기를 한 엄마들의 경험담도 참 좋았지만, 현실적인 조언을 해 준 이 책도 무척 유익했다. 추천!  

그림책을 읽자 아이들을 읽자

그림책을 읽자 아이들을 읽자 - 마음을 여는 그림책 읽기
최은희 지음 / 에듀니티 / 2016년 7월

그림책을 통해 아이들과 소통하는 이야기가 담긴 책이다.

저자는 초등교사로 재직하는 동안에 아이들 개인의 문제, 학급 내 아이들 간의 문제가 있을 때, 그림책을 활용한다.

하지만 그것이 책에 담긴 메시지를 전달하거나 정형화 된 교훈을 주는 것을 목적으로 하지 않는다.

그림책을 통해 자연스럽게 문제를 드러나게 하고, 아이들의 입과 마음을 열도록 한다. 

그림책을 함께 보며 교사는 아이들의 현재 관심사와 속마음을 알아가며, 아이들은 서로의 생각을 나누고 마음껏 상상의 나래를 펼치며 책의 내용을 자신의 삶과 연결 짓는다.

책의 말미의 추천글에서 한 아동문학 평론가는 이 책을 통해 독서교육의 비결을 알게 되었다고 하며, 오늘의 교육 현장을 기록한 꼼꼼한 교육 일기이자 교단 일기라고 말한다. 나 또한 종종 그림책을 수업에 활용할 때가 있는데 아이들에게 책을 읽어줄 때 어떻게 해야하는지에 대한 많은 팁을 얻게 되었다.

하지만 이 책이 감동적인 이유는 저자의 독서교육의 비결에 있지 않다. 책을 한 장 한 장 넘길 때 마다 쏟아지는 아이들의 반응이 기발하기도 하고 기특하기도 하고 놀랍기 때문이다. 또한 그런 아이들의 반응을 기억하고, 아이의 특징과 표정을 함께 담아 글로 생생하게 담아낸 작가의 글을 보면 아이들에 대한 사랑과 관심이 얼마나 깊은지 느껴지기 때문이다.

그림책에 본격적으로 관심을 갖기 시작하고, 그림책이 유치한 유아동 도서가 아님을 깨닫게 된지 오래되지 않은 나로서는 좋은 그림책을 만날 때마다 참 기쁘고 반갑다. 나는 여전히 텍스트 위주로 그림책을 보고 있는 어른이기에 아이들이 그림과 색감의 미묘한 변화를 발견해 낼 때마다 아이들의 놀라운 능력에 저자만큼이나 놀라게 된다. 

이 책은 올 7월에 발행되었으나 원래 초판은 더 오래전에 나왔던 것 같다. 그래서 이 책에서 소개한 책 중에는 이미 초등교과서에도 실리기도 하고 유명한 것들이 많다. 책을 읽고 마음에 들어 사려고 했는데 대체로 2000년 전후로 발행된 책이라 오래 되었다는 아쉬움이 있다. 물론 좋은 책은 시간이 지나서도 그 가치가 훼손되지 않지만, 아이들이 아직 읽어보지 못한 좋은 책을 더 소개받고 싶은 마음이 드는 것이 사실이다.

이 책에 실린 책을 지난번 '어린이와 그림책'의 추천도서와 비교하자면, 그림체나 내용이 나와 정서적으로 더 맞는 것 같다. 그리고 초등학생에게 실제로 읽어준 만큼 내가 활용하기에도 좋을 것 같다. 소개된 책들을 어서 도서관에서 만나보고 싶다.