우리 집에서는 아무 일도 일어나지 않는다

우리 집에서는 아무 일도 일어나지 않는다
온다 리쿠 지음, 박수지 옮김 / 노블마인 / 2011년 1월

언덕위의 집...

1층에는 창문이 없었다... 처음에는 이 사실을 알지 못했다. 책 표지에서부터 사이사이마다 그림이 있는데도 중간에 언급된 이야기를 알기전까지는 미처 깨닫지 못했다. 어찌보면 고풍스러운 이 집에는 많은 이야기가 숨어있다. 10편의 짧은 이야기들은 이 집에 살았던 혹은 살고 있는 사람들의 이야기이다. 이야기를 읽으면서 관계도를 그려볼까라는 생각이 들정도였다. 첫편을 읽을때는 전혀 무슨이야기인가 했다. 하지만 책을 읽어가면서 호기심이 생겼고, 앞에서 언급된 이야기를 살짝 들춰가보면서 관련성을 찾게된다. 

 

누군가 조근조근 이야기를 건네주는 사람이 있다. 그 이야기 속에 심취해서 듣고 있다보면 어느새 나는 유령의 이야기를 듣고 있다. 고풍스럽던 그 언덕위의 집은 '유령의 집'이다. 제각각 사연을 가진 사람들.. 왜 그들은 그곳을 떠나지 못했을까? 그렇다고 딱히 그들에게 이 집에 좋은 추억이 있는 것은 아닌 것 같다.

 

“정말 무서운 것은 살아 있는 사람이다, 죽은 사람은 아무 짓도 하지 않는다”

 

이 말이 주는 느낌... 뭐랄까.. 여름이면 늘쌍 나오는 공포 영화, 혹은 공포를 담은 이야기들...

근데, 실제로 이 말들처럼 죽은 사람은 아무 짓도 하지 않는다. 살아 있는 사람이 훨씬 더 무서운 짓을 한다. 얼마전 방송되었던 '황구' 폭행 사건부터.. 살아 있는 사람이 또 다른 생명에게 하는 일은 너무나도 잔인하다..

하지만 죽은 사람은 아무 짓도 하지 않는다. 그저 억울한 마음에, 그리고 미련이 남아서 그저 그들은 나타났을 뿐인데 살아있는 사람이 지레 겁을 먹을 뿐이다...

어찌보면 그 집을 수리하던 목수들이 이 세상의 모든 살아 있는 사람들이 되기를 바라는 작가가 생각하는 미래의 인간상이 아닐까 싶다. 전혀 유령들을 무서워하지 않고, 양해를 구하면서.. 모든 사람들이 그 목수 부자들만 같다면 아마도 모든 호러물들이 무서워지지 않을꺼 같다. 그런 장르마저 없어지지 않을까..