비나이다 비나이다

비나이다 비나이다
신도윤 지음 / 한끼 / 2024년 8월

이준은 어렸을 적, 집에 불이 나서 부모님과 어린 동생을 잃었다. 그토록 가족들을 살려달라고 무작정 신께 빌었지만, 아무도 돌아오지 않았다. 이준은 신을 믿지 않게 되었다. 사실, 나도 신은 믿지 않는다. 아닌가? 종교는 같지 않았지만, 어딘가에 간절히 빌었으니까, '신'이라는 존재를 은연중에 인정했던 것은 아닌가 싶다. 지금은 '어딘가'가 아니라 '믿는 구석'이라는게 있다.

이준은 홀로 그렇게 잘 성장했다. 초등교사가 된 후 시골의 '한사람 마을'로 발령 받았다. 동기들은 왜 굳이 시골로 가려 하느냐고 하지만 가족도 없기 때문에 외딴 곳에 홀로 가도 상관없었다. 표지판도 제대로 없는 '한사람 마을'. 마을 이장님은 빈집도 선뜻 내주시고, 마을 사람들은 집수리를 해주기도 하고, 살뜰히 이준을 대해준다. 그런데, 조금 이상한 점이 있다. 일요일이면 새빨란 액체가 고여 있는 투명한 비닐봉투를 들고 교회로 향한다. 궁금했던 이준은 교회로 가봤지만, 입장을 거부당한다. 이장이자 목사님의 허락을 받아야 한다는 것이다. 그렇게 허락을 받고 예배에 참석한 이준은 신과 영접했다며 굽은 허리가 곱게 펴진 할머니를 만나게 되며 놀라게 된다. 과연 신은 존재하는 것일까. 이준은 이 날부터 신과 만나기를 고대하기 시작한다.

사실, 처음에는 한 마을 전체가 사이비 종교에 빠져 가스라이팅 당하는 것은 아닌가 했었다. 그런데, 갑자기 오컬트로 바뀌더니 스릴러 소설로 변모하는 것을 지켜보면서 소설에 빠져들게 된다. 아주 묘한 매력이 있는 소설이 아닐 수 없다.