마음 수거함

마음 수거함
장아미 지음 / 생각학교 / 2024년 4월

잎새는 부모님의 이혼도 힘들었지만, 갑자기 말을 걸지 않았던 반 친구들 때문에도 힘들었다. 그래서 자꾸만 의기소침해지던 잎새는 지금의 단짝 친구인 하윤과 헤어지고 혼자 남을때마다 뭔가 큰 잘못을 한 기분이었다. 하윤에게 말하고 싶지만 자신에게 있었던 일들을 이해할 수 없기에 망설여졌다. 어느날, 잎새는 이모의 작업실에 들렀다가 작은 상자 하나를 가지고 집으로 돌아오게 되었다. 이모가 발표한 < 마음 수거함 >이라는 소설의 표지에 그려진 상자와 닮은 이 상자는 정말로 '마음 수거함'일까. 괴로웠던 순간에 대해 써 넣으면 그 때의 마음이 정말 수거가 될까? 하루에 한번만 넣으라는 주의사항이 있는 마음 수거함에 힘들었던 기억을 종이에 적어 넣었다. 처음에는 주의사항을 지켰지만, 잎새는 곧 이를 무시하고 자신의 나쁜 기억을 써서 여러개으 쪽지를 상자에 욱여 넣게 되었다. 그런데 갑자기 상자가 요동치며 무수한 쪽지들을 뱉어내며 잎새를 상자 속으로 끌고 들어간다.

역시 주의사항을 무시하면 안되겠는걸... 나는 참 나쁜 버릇을 하나 가지고 있다. 물론 하나만은 아니겠지만, 이 책을 읽으면서 문득 떠오른 내 나쁜 버릇이란게 나를 힘들게 만들었던 기억들을 가끔 끄집어 내어 나를 괴롭히는 것이다. 나쁜 기억은 사람을 의기소침하게 만드는 것이기도 하지만 이미 지난간 일들을 지워버리고 밝게 살아가면 좋으련만, 어른인 나도 쉽지 않은데 아이들에겐 얼마나 힘든 일일까. 그래서 어른들의 도움이 많이 필요한 것만 같다. 그리고 판도라의 상자에 마지막에 나온 '희망'처럼 언제나 희망이 있다는 것을 잊지 말았으면 좋겠다는 생각도 했다.