잡히면 산다

잡히면 산다 - 검찰 수사관의 미집행자 검거기
최길성 지음 / 위시라이프 / 2024년 3월

검찰 수사관의 미집행자 검거기. 검찰 수사관은 들어봤지만, "미집행자"란 말은 낯설다. 미집행자란, 징역형이나 벌금형을 선고받고 자신이 저지른 죄값을 치르지 않으려 도주해서 거리를 활보하는 피고인을 말한다. 검찰 수사관의 업무 중의 하나가 이들을 검거하는 일이다. 일부 사람들은 벌금이나 징역형을 피해서 시효가 끝나기 전까지 숨어다닌다고 한다. 그들을 시효가 끝나기 전에 검거하여 그들에게 내려진 처벌을 달게 받게 하는 것이다. 요즘엔 시효가 늘어나서 5년이라고 하는데, 어떻게 그 시간들을 숨어서 살 수가 있을까.

내가 당사자가 되보질 않았으니 자세한 마음을 모르겠지만, 본인이 저지른 잘못에 대한 벌을 받고 편안게 살면 되는 것이 아닐까. 어떤 이는 당뇨가 심한데 도망을 다니게 되자, 제 때 치료를 받지 못하게 되서 팔, 다리가 괴사되어 머리와 몸통만 남아 버렸다. 그 사람은 수사관님을 보자마자 울기시작했다고 한다. 회복할 수 없는 망가진 자신의 몸을 보면서 그는 무슨 생각을 했었을까. 도망다니지 말고 죗값을 치루고, 치료를 제때 받았다더라면 하고 후회했을까. 실제로 그런 사람들도 있다고 한다. 검찰청으로 찾아갈 용기가 없어 도망자의 삶을 택한 뒤 마음 졸이며 살아온 세월에 '왜 이제야 잡으러 왔냐"며 울먹이더라는... 사실, 판결을 받게 되면 모두 그 벌을 받는줄 알았는데, 알지 못하는 그런 모습들을 본 것 같다.

어느날인가 미집행자를 잡기 위해 산을 오르던 때를 저자는 회상한다. 흙길로 올라가는 등산객을 통제하기 위해 관리소에서는 가로막을 설치했고, 편하게 오르라고 만들어 놓은 계단 보다는 흙길을 선호하는 등산객은 가로막을 옆으로 돌아가고, 가로막은 길어지고... 관리소 측과 등산객들의 신경전이 계속되는 가운데, 바람이 거세게 불던날, 가로막이 넘어지면서 등산객을 덮쳐 부상을 당했다고 한다.

오로지 미집행자를 검거하는 과정에서 하는 내 과도한 행동이 혹시 다른 사람에게는 나쁜 영향을 주는 결과를 내놓는 것은 아닌지. 내가 미집행자를 검거하는 과정에서 하는 행동은 오직 그 곳에만 영향력을 미쳐야 하는데, 나도 모르는 사이에 누군가를 곤란하게 만들거나 상처 입히거나 슬픔을 가져다 주지는 않았는지.(p.250)

미집행자를 쫓는 일들도 스펙타클 했지만, 마지막의 이 말도 느끼는게 많다. 어떤 상황에서도 나름 열심히 한다고 하는 내 행동들이 누군가에겐 상처 입히는 것은 아닌지 깊이 생각해봐야 할 것 같다.