흔적을 지워드립니다

흔적을 지워드립니다 - 특수청소 전문회사 데드모닝
마에카와 호마레 지음, 이수은 옮김 / 라곰 / 2022년 10월

이 책을 보고선 < 죽은 자의 집 청소 >가 생각이 났다. 아니나 다를까, 김완 작가가 추천하기도 한 책이다. '특수 청소 전문회사 데드 모닝'은 죽은 사람들의 집을 청소하는 업체이고, 세상을 떠난 사람들의 여러 사연을 만날 수가 있다.

할머니의 장례를 치르고 돌아오던 날, 와타루는 작은 식당에서 상복을 입은 사사가와를 만난다. 그의 상복을 더렵혀서 세탁을 해 준뒤 돌려주면서 사사와가가 운영하는 "특수청소 전문회사 데드 모닝"에서 일하게 된다. 타인의 죽음을 마주하는 것은 매우 힘든 일이다. 와타루는 그저 아르바이트를 쉬는 날 하루만 일을 하기로 했지만, 벌레와 냄새가 가득한 집에 적응하지 못하고 구토를 하고 만다. 또한 실수로 유품을 망가트리고 유족에게 사과한다. 하지만 사사가와는 정작 사과해야 할 사람은 돌아가신 분이라고 말한다. 이미 죽고 없는 사과를 받을 수 없지만 사사가와는 내가 아끼는 물건처럼 대해야 한다고 말한다. 물론 사사가와에게도 이 일을 해야만 하는 이유가 있었다. 밝은 아침이 될 수 없고, "데드 모닝"이어야만 했던 사연을 접하고 나면, 이별하는 과정과 그 후에 오는 상실감 등을 이해할 수 있게 된다.

< 죽은 자의 집 청소 >를 읽을 때는 그저 살면서 내 앞에 펼쳐진 방향만을 보고 걷느라 미처 내 뒷모습을 살피지 않았다는 것을 알았던 반면, 이 소설을 읽고 난 후에는 떠나버린 자와 남겨진 자 사이의 이야기를 공감하며 위로를 받게 되는 것 같다.