시간의 습속

시간의 습속
마쓰모토 세이초 지음, 김경남 옮김 / 모비딕 / 2013년 8월

이 이야기 < 시간의 습속 >은 < 점과 선 >의 후속편이라고 한다. 후속편이라고 해도 이야기가 이어지는 것은 아니고, < 점과 선 >에 등장했던 도리카이와 미하라, 두 형사가 다시 등장한다. 그리고 사건이 진행되는 방식이 동일한 편이다.

사가미 호수 근처에서 남자 시신이 발견된다. 근처 여관에 머무르던 남녀 여행객이 산책을 나가 돌아오지 않았는데, 남자는 시신으로 발견되고 여자는 자취를 감추었다. 사라진 여성은 범인일까? 아니면 여성은 또 다른 피해자인 것일까. 미하라는 미네오카 슈이치를 범인으로 지목하지만 그에게는 너무나도 완벽한 알리바이가 있었다. < 점과 선 >을 미루어 볼 때 분명 이 사람이 범인인데, 과연 미하라는 어떻게 이 알리바이의 깨트릴 것인가.

인간은 절대 틀림없다고 믿어버리면 언젠가 그것이 마음에 맹점을 만든다. 착각하고 있으니까 바로잡을 생각조차 들지 않지요. 이 점이 무서운 겁니다. 아무리 괜찮다고 믿었어도 다시 한 번 그 믿음을 깨뜨려볼 일입니다.(p.83)

풀어놓은 문제를 다시 풀때, 끄적였던 흔적을 보면서 다른 것을 생각 못할 때가 있다. 그런 것이 마음에 맹점을 만드는 것은 아닐까. 묘하게도 그것 외에는 다른 가능성을 생각하려 하지 않는다. 세이초는 인간의 이 특성을 십분 활용한다. 미네오카의 알리바이는 꽤 든든했기에 독자들은 도무지 왜 이 사람에게 짐작하는지 도무지 이해할 수 없었는지도 모르겠다. 가만보면 이런 스타일을 히가시노의 이야기를 읽을때 비슷하게 경험했었던 것 같다. 그 당시 꽤 신선했다. 작가는 발칙하게도 범인을 알려주고 형사가 어떻게 그의 알리바이를 깨부수며 그를 체포할 수 있을까 흥미롭게 지켜봤었는데, 혹시나 히가시노도 세이초의 영향을 받은 것은 아니었을지..

지금에서는 이 이야기가 어쩌면 지루할 수도 있다. 하지만 이것을 읽으면서 예전에 범죄들이 꽤 치밀했다고 여겨졌다. 어떻게 이렇게 철저히 계획을 해서 범행을 저지를 수 있을까. 현재 일어나고 있는 사건들을 보면, 시대상을 반영하듯 뭔가 허술하기 짝이없이 범죄를 저지르고 금새 잡히게 된다. 어쩌면 과학수사가 발전하면서 많은 정보가 범인을 잡는데 꽤 기여도가 커졌는지도 모르겠다. 이 소설은 1961년에 월간지에 연재되었다고 한다. 발표된지 60년이 지난 이 이야기는 어디에 내놔도 손색이 전혀 없는 이야기인 것만 같다.