그래도, 당신이 살았으면 좋겠다

그래도, 당신이 살았으면 좋겠다 - 40년차 간호사가 기록한, 인생의 마지막 순간에 반짝이는 마음들
전지은 지음 / 라곰 / 2021년 10월

저자는 한국에서 간호사 일을 시작했다가 미국에서도 일을 이어나갔다. 햇수로 41년. 어떤 일을 40여년을 한다는 것은 참 대단하다. 게다가 그녀는 중환자 간호사 겸 상담가 역할을 하는 케이스 매니저로 일하면서 만난이들의 이야기를 쓴 책이다. 케이스 매니저(Case Manager)는 일반 간호사와는 달리 환자의 증상 치료뿐만 아니라 환자의 전체적인 상담가와 같은 역할을 하는 특별 간호사라고 한다. 우리나라에는 없는 제도다 보니 처음 프롤로그를 읽으면서 좀 생소했는데, 이 책을 읽어나가면서는 그다지 거리감은 없었다.

60년을 함께 살았던 노부부, 자신의 의지와 달리 할아버지의 의지로 고통스러운 연명치료를 해 온 할머니는 아픔속에서도 할아버지의 마음을 이해했다. 뒤늦게야 할아버지는 이 모든게 자신의 욕심이었음을 깨닫고, 사랑의 미련을 내려놓으며 "그래도 당신이 살았으면 좋겠다"라고 말했다.(p.8,9) 아무래도 이 일화때문에 제목을 이렇게 정하셨는듯 싶다. 삶과 죽음앞에서 이렇게 애잔한 마음이 또 어디 있겠는가. 남겨지는 사람들의 심정으로는 그래도 함께 살기를 바라는 마음이 크지 않았을까. 가끔 내가 이런 경우에 놓이게 된다면, 가족들의 불필요한 연명치료는 안해주기를 바란다. 어쩌면 그것은 내 이기심일수도 있겠지만, 나도 남겨지는 입장에서는 힘들겠지. 참 난감스럽다.

저자가 일하는 병원에서 한국인 환자를 만나면 그녀는 적극 나선다고 한다. 영어도 잘 하지 못하는데 생소하기만할 병원 용어가지 맞닥뜨리면 얼마나 낯설까라는 생각해서라고 한다. 어느날 자궁경부암과 폐암이 상당히 진행된 할머니 환자를 만났다. 한국전쟁이 끝나고 미군병사였던 남편을 만나 미국으로 왔는데 그 이후로 한국 가족들과 연락을 끊겼다고 한다. 자식도 없이 살았던 노부부, 치매로 요양원에 있는 할아버지를 걱정하는 할머니는 자신에게 무슨일이 있으면 저자에게 와줄수 있냐구 묻는다. "혼자인 건 참 무서워!"(p.69)라는 할머니는 결국은 저자의 연락처를 잃어 버려 혼자서 그렇게 세상을 등졌다. 조금만 더 일찍 연락을 해볼걸 하는 저자의 후회가 전해져 오는듯했다.

세상에는 저마다의 사연이 담긴 많은 이야기들이 있다. 하지만 여기 중환자실에서 만나는 이야기들은 마음이 아프면서도 또 나를 돌아보는 계기가 되기도 한다. 어떤 삶을 살아야 하는지, 내게 주어진 것들이 얼마나 소중한 것인지 느낄수 있는 기회를 준 책이다.