어떤 죽음이 삶에게 말했다

어떤 죽음이 삶에게 말했다 - 생의 남은 시간이 우리에게 들려주는 것
김범석 지음 / 흐름출판 / 2021년 1월

저자는 서울대학교 암 병원 종양내과 전문의이다. 그리고 그가 만나는 환자들은 대부분 4기 암환자들이라고 한다. 그들은 완치 목적이 아닌 생명 연장 목적의 함암치료를 받는다고 한다. 그리고 저자는 죽음의 문턱을 넘어가는 사람들을 많이 만나기도 한다. 따라서 생의 남은 시간이 우리에게 들려주는 것이 무엇인지 질문을 던져 줄 수 있지 않을까라는 생각을 해보기도 한다. 예전에는 암이라고 하면 무조건 죽음에 이르는 불치의 병이라고 생각했지만 이제는 조금만 일찍 발견된다면, 혹은 많은 의학의 발전으로 완치율도 높아지고 있다. 하지만 여전히 암이라는 병은 무섭다. 그럼에도 불구하고 만약 내 삶이 영원하지 못하겠다고 한다면 나는 어떤 모습을 할 것인가.

이제는 하늘의 별이된 배우가 갑작스러운 사고로 세상을 떠나는 것보다 암이여서 마지막을 준비할 수 있었기에 더욱 좋았다라고 했던 말이 기억난다. 앞으로의 예후를 볼때 어느정도 남으신것 같다라고 이야기를 하면 어떤 환자는 그동안 못해봤던 다 해보고 떠나야겠다는 이도 있지만 그저 10년만 더 살았으면 좋겠다고 무엇이 하고 싶은지도 선뜻 꺼내지 못하고 막연히 그런 말을 하는 이들도 있다고 한다. 과연 나는 앞으로 얼마 살지 못한다는 이야기를 듣는다면 어떻게 받아들일까. 지금에서는 전자의 경우처럼 해보고 싶은 것을 하면서 맞이하지 않을까 싶다. 하지만 당장 닥친다면 또 모르겠다.

사람은 누구나 "주어진 삶을 얼마나 의미 있게 살아낼 것인가"라는 질문을 안고 태어난다. 일종의 숙제라면 숙제이고, 우리는 모두 각자 나름의 숙제를 풀고 있는 셈이다. 물론 이 인생의 숙제를 풀든 풀지 않든, 어떻게 풀든 결국 죽는 순간 그 결과는 자신이 안아드는 것일테다. 기대여명을 알게 된다는 것은 마음 아픈일이지만 조금 다르게 생각해 보면 특별한 보너스일지도 모른다. 보통은 자기가 얼마나 더 살지 모르는 채로 살다가 죽기 때문이다.(p.63)

또 하나 기억에 남는 이야기는 기대여명이 1년여밖에 남지 않았던 환자의 결혼소식이었다. 저자는 당혹스러웠다고 한다. 하지만 배우자도 이를 알았고, 완치 목적의 치료를 받는 것도 아니라는 것도 알았다고 한다. 둘은 결혼했고, 영원한 해피엔딩이 되지는 못했다. 이 이야기를 들은 어떤 이는 끝이 예정되어 있기에 사랑할 수 있지 않았겠느냐 했고, 슬픈 결말을 알고 사랑을 시작할 수 있을까라는 질문에는 답하지 못했다고 한다. 하지만 저자는 순간 그녀의 선택을 나의 잣대를 가지고 옳고 그름을 생각했던 것이 부끄러웠다고 한다. 곰곰히 생각해보면 나도 이 이야기를 읽으며 저자와 같은 생각을 했던 것 같다. 다른 사람들의 생각이 무슨 상관일까. 결국 당사자들이 결정하고 행하는 것이 아닐까. 슬픈결말도 그들이 선택한 일이 아닐까. 그럼에도 불구하고 마지막까지 최선을 다한것이 중요한 것이 아닐까. 요즘 우리들은 남의 일들에 대해서 조언이라고 왈가왈부하는 일들이 많아졌다. 어찌보면 무례한 행동일 것이다.

예전에 어떤 사건을 보면 그저 안타깝기만 했었다. 그런데 세월호 사건이 났던 그때는 뉴스조차 맘대로 보지 못했다. 마침 그때 딸아이가 당시 아이들과 서너살 아래였을뿐이다. 마치 내가 당한 일처럼 눈물부터 나와 도저히 뉴스를 볼 수 없었다. 실제 겪어보지 못한 일에 대해서는 그 심정을 알지 못한다. 혹은 나이가 들어감에 느끼는 감정들이 틀려진다. 실제로 경험한 일은 아니더라도 이런 이야기들이 한걸음 더 다가와 맘을 뭉클하게 하는 것은 이제는 결코 먼시간들이 아니어서일지도 모르겠다. 제목처럼 어떤 죽음이 내게 던진 말들을 오늘은 곰곰히 생각해봐야 할 것만 같다. 결코 나의 삶을 낭비하지 않도록 말이다.