후회병동

후회병동
가키야 미우 지음, 송경원 옮김 / 왼쪽주머니 / 2019년 5월

내가 만약에 죽을날이 멀지 않았다면, 나는 후회없는 삶을 살았다고 말할까? 에이 별로~ 누구나 세상에 미련이 있을것이고 누구나 마음속에 후회로 남는 일이 많을 것이다. 지금도 생각해보면 그때 이랬다면 저랬다면 하는 생각들이 많은데 말이다.

봄날처럼 산뜻한 이 <후회병동>도 그런 사람들의 이야기이다. 마음에 미련이 남은, 그러나 훌훌 털어버리고서 편안한 마음으로 세상을 마무리 할수 있던 이들의 이야기이다. 물론 그 중심엔 참으로 둔감한 의사 루미코가 있다. 사실 초반이나 마지막에는 조금 화가났긴 했다. 여자 의사라면 이래야 한다라고 생각하는 사람들, 여자이기에 남자들보다 더 힘겹게 공부했을거라는 인상이 참 싫었다. 그리고 "결국 믿을수 있는 건 남자끼리의 우정뿐입니다"라는 말에서부터 "또 골칫덩이 여의사가 온다네"라는 말들이 좀 심기를 건드린다. <결혼 상대는 추첨으로>라는 책은 읽어봤었지만 그때는 그런것을 느끼지 못했는데... 살짝 이 책에서는 눈에 거슬린다.

루미코가 어느날 청진기를 줍게 되면서 기이한 이야기가 펼쳐진다. 기이한 이야기라보다 환자의 마음을 읽게된다는 이야기다. 참으로 둔감했었는데, 환자와의 라뽀(rapport, 의사와 환자간의 깊은 유대감)가 형성되면서 환자들이 그녀를 믿고 의지하게 된다. 간혹 어이없는 한대 쥐어박고 싶은 의사들도 만나지만 그래도 친절하게 설명을 많이 해주고 응대해주는 의사들도 많이 만나게 된다. 아무래도 아픈이들에겐 의사와의 유대감도 매우 중요할듯 싶다.

이 <후회병동>에는 dream, family, marriage, friend라는 부제로 4가지, 엄밀히 이야기 하면 에필로그까지 5가지의 이야기가 있다. 만약 그때 이런 선택을 했더라면 하는 후회로 다시 그 선택을 할수 있는 기회가 주어지고 이야기의 주인공들은 그 삶을 살아보는 것이다. 그런데 그 후회를 되돌려도 그다지 크게 변하는 건 없는것 같다. 우리가 살아오면서 항상 많은 선택의 기로에 서게 된다. 훗날 내가 그때 다른 선택을 했더라면 달라지지 않았을까라는 가보지 않은 길에 대한 미련이 후회로 남게되는 것이 아닐까. 아마도 그 미련에 대해 만회할수 있는 시간적 여유가 있었더라면 그렇게 큰 후회로 남지 않으려나.. 이 이야기를 읽으면서 앞으로 내게 놓인 선택들에서 최선의 방법으로 임해야겠다는 생각을 했다. 후회가 남지 않는 선택은 없겠지만서도 그 후회가 크기 않도록 말이다.