비탄의 문

[세트] 비탄의 문 1~2 세트 - 전2권
미야베 미유키 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2018년 10월

대단하신 미미여사.. 그분을 <모방범>에서 처음 만났다. 약간 무서우면서도 꽤 긴 이야기를 순식간에 읽었던 기억이 있다. 그리고 <화차>. 영화를 먼저 보고 책을 읽었던 기억이 있다. 워낙 책과 영화는 동일시 하지 않아서 두가지를 섭렵하기는 힘들지만 가끔 좋아서라기 보다 그냥 보는 경우도 있긴하다. <화차>나 <모방범>은 사실 정말 재미있게 읽었지만 <솔로몬의 위증>때는 조금 지루함을 느끼기도 했긴 했다. 조금 가지를 쳐내면 안되는 이야기인가.. 하면서.. 어쩜 그것은 작가님의 친절함일수도 있겠다는 생각도 한다. 어떤 경우는 이 숨겨진 의도는 뭔가.. 크게 고민하다가 결국엔 찾지 못해 포기해버리 거나 읽고나서도 뭔가 깔끔하지 않은.. 그런 느낌보다 오히려 친절함이 더 나을듯도 싶다.

이 <비탄의 문>은 약간 판타지가 가미된 책이라고 할수 있다. 갑자기 실종되는 사람들, 그리고 연쇄적으로 일어나는 살인사건들, 게다가 움직이는 가고일을 닮은 조각상까지..

판타지는 솔직히 조금 내게 약한 면이 있긴 하지만 살인사건이나 실종과 같은 미스터리가 가미되어 있기에 이 소설에 푹 빠졌다. 대학생 고타로는 실종된 선배의 행적을 좇던 중 신주쿠의 버려진 빌딩에 숨어들고 옥상의 조각상이 움직인다는 괴소문을 확인하러 온 전직 형사 쓰즈키를 맞닥뜨리게 된다. 움직이는 조각상 가라는 등에 멘 낫에 인간들의 갈망을 모은다. 고타로는 한 사건을 계기로 가라와 거래를 하게 된다. 이 책을 읽으면서 얼마전에 본 실종자들의 가족이야기가 떠올랐다. 좀 오래된 다큐였지만 어느날 갑자기 사라진 가족들.. 자의든 타의든 간에 갑자기 가족이 사라져 버렸다. 남겨진 이들의 슬픔은 어떤 것일까. 고타로에게 보험처럼 마지막 행적을 남기고 사라진 모리나가. 그의 소망을 '전사 가라'와 거래한 후 가라의 낫에 흡수된다. 모리나가는 아무런 말도 없어진 자신을 찾을 가족을 생각해봤을까.. 소설내용중 별로 주목받지 않은 부수적 이야기지만 아들의 흔적을 찾는 모리나가의 아버지의 모습이 난 참 애처로왔다. '전사 가라'도 비탄의 문 너머로 사라진 아들을 되찾으려 그 곳을 통과하기 위해서 열심히 인간들의 갈망을 모아 무기의 힘을 기른다.

이 소설의 모든 시작은 '욕망'인것 같다. 그 욕망에 악의가 담겨있느냐 아니냐의 차이인것 같다. 악의가 담긴 욕망은 자신 스스로도 서서히 괴물로 만들어간다. 그러나 악의가 담기지 않은 욕망은 자신뿐만이 아니라 사랑하는 이들을 보호하는 보호막이 되어줄수도 있다. 때론 자신의 선의가 악의로 바뀌는 시점도 존재하게 되는것 같은데, 과연 나는 그런 차이를 구분할수 있을지 의문이다.  미미 여사님의 이야기에는 사회의 문제를 생각할수 있는 요소가 군데군데 자리잡고 있어서 참 좋은 것 같다.