안타까운 그들은 이야기 - 도가니

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

책 한권을 읽는데 “진이 다 빠졌다” 라는 말을 써도 되는지는 잘 모르겠지만 이 표현이 지금의 내 심정이다. 그리 많은 분량의 책을 읽은 것도 아닌데 다 읽고 나서 “ 휴~ 힘들다”라며 안도의 한숨도 쉬었다. 고작 “책” 한권을 읽었을 뿐인데 말이다.

고작 책 한권이라고 말했지만 그 책 한권에서 말하고 있는 내용은 그리 가벼이 말할 수 없는 내용이었다. 처음 책을 선정했을 때 내 마음은 정말 단순명료했는데.. 한 번도 읽어본 적 없는 인기작가의 소설을 읽어보고 싶었고 책 분량도 그리 많지 않아서 선택하게 되었다. 그런 책이었다. “도가니”란 책은.. 근데 이렇게 내 마음을 무겁게 할 줄은 상상도 못했다.

아무 생각 없이 첫 페이지를 들춰서 “강인호”가 되어 아내의 힘으로 무진의 장애인학교 자애학원의 선생이 되기 위해 서울에서 내려갔다. 취업난으로 고생했던 나도 어느새 강인호의 마음을 이해한다는 듯이 그가 되어서 가족의 생계를 책임져야 하는 가장이 되어 무진으로 내려갔다. 이때 까지만 해도 나는 “강인호”였다.

  무진은 안개가 자욱한 도시였다. 무진에서의 생활이 순조롭지 않을 것이라는 것을 암시라도 하는 것일까? 안개로 자욱한 도로를 달리는 강인호의 마음은 무겁웠고 두려움으로 가득찼다. 그래도 옛 대학 선배 “서유진”을 만나면서 안도감을 느꼈고 혼자가 아니라는 것을 느끼게 된 강인호는 새로운 교직생활에 대한 희망 아닌 희망을 품었고 설레어했다.

두근 거리는 마음으로 자애학원을 찾은 강인호는 자신을 아니꼽게 보는 아이들의 눈빛에 긴장했다. 그런 아이들의 눈빛을 타인에 대한 낯설음, 적대감으로 판단했다. 조금 놀라 마음을 진정시키면서 아이들에게 자신이 준비한 수화와 시 한편을 들려주면서 아이들과의 거리를 가깝게 만들려고 노력했다. 다행이 그가 준비한 소소한 이벤트는 아이들의 마음의 벽을 조금 허물어 주는 계기가 되었다. 아무일 없이 끝난 아이들과의 첫 대면은 잠시동안의 행복이었다. 노골적으로 자신을 무시하는 교장 그리고 학교조성기부금이라는 좋은 말로 그에게 돈을 요구하는 행정실과 그런 상황을 모른척 하는 무진의 형사. 이 모든 상황이 자신이 지금 가르치려는 곳에서 일어나고 있다는 것에 대한 놀라움과 누구에게 퍼부어야 맞는지 모를 화가 강인호에게 일어났다.

 그래 세상에 이런 비리비제가 일어나지 않고서 어떻게 제때 밥 먹고 제때 잠을 잘 수 있을까 아닌 길인 줄 알면서도 마음속으로 이해했다. 근데 이것은 이 책의 시작에 불과 했다.

퇴근하는 길 학교 어디선가 비명 아닌 비명을 들은 강인호는 소리가 나는 여자화장실로 다가갔지만 거기에는 문이 굳게 닫힌 여자화장실만 있을 뿐 사람은 아무도 없었다. 수위실에 그런 사항을 말해도 몰라도 된다는 듯의 표정을 짓는 수위아저씨는 신경 쓸 거 없다는 편안한 말만 내뱉었다. 자신이 이상한 것일까 강인호는 알 수 없는 기분에 휩싸이게 되지만 곧 신경 쓰지 않게 된다. 왜냐면 학교조성기부금을 마련해야 하기 때문이다.

아침에 일어나 학교로 출근을 하고 수업을 하고 마치는 시간에 집으로 퇴근하는 일상생활이 지속되고 있다고 생각할 수 도 있을 것이다 정말이지 평화롭고 아무 탈 없이 지내고 있다고 말 할 수 있는 나날일 것이다. 장애인아이들에게 폭행을 저지르는 생활지도교사와 교사를 개 무시하는 행정실장과 그런 사항을 아무렇지도 않게 자신은 모르는 일이라고 무신경한 동료교사들을 빼고는 말이다. 한마디로 학교 같지 않은 학교에 다니고 있다는 기분이 드는 건 어쩔 수 없지만 그렇다고 용감하게 반기를 들 자신이 없다. 겨우 얻은 직장인데 어찌 그 길을 포기할 수 있을까? 소설에서는 자세히 나오지 않지만 교사란 좋은 직함을 가지고 있지만 실상 자신은 힘이 없다는 사실에 조금은 괴로웠을 것이다 강인호란 사람은...

아마도 그런 감정을 느끼지 않았을까 그랬기에 “연두” “서유진”이란 사람들의 이야기에 귀를 기울여 준게 아닐까?

“연두” 그녀는 자애학원의 청각장애인 학생이다 강인호는 연두라는 학생과 만나게 되면서 자신의 새로운 모습을 만난다. 물론 소설초반부터 “그래 연두를 지켜주자”라는 생각을 하는 강인호는 아니다. 영특한 아이 연두와 무진인권위원회 “서유진”간사를 만나면서 그는 잠시 일탈아닌 일탈을 하게 된다. 사전에서는 누구도 하지 않은 일 일상생활과 다른 행동을 할 때 일탈이라고 한다. 그럼 강인호와 서유진간사의 행동을 일탈이 맞다 아무도 장애아이들의 아픔을 위해서 행동으로 옮긴 사람이 없기 때문이다.

서유진간사로부터 자애학원의 충격적인 이야기를 들은 강인호는 서서히 아이들을 위해서 조금이라도 아이들의 아픔을 어루워만져 질 수 있도록 이 일을 세상에 알리려고 한다.

  가슴 아픈 이야기를 간소하게 써내려간 책이지만 읽기는 쉽지 않았다. 답답하고 답답해서 계속 책을 덮었다. 특히 아이들이 교장과 행정실장 생활지도교사한테 당한 끔찍한 일을 자세히 이야기 할 때는 알 수 없는 분노에 휩쓸렸다. 나는 이때부터 “서유진”간사가 되었다. 나도 그녀처럼 이 일에 분개하고 교육청에 신고를 하고 사회복지부에 가서 이 일에 대해 호소를 하고 싶었다. 하지만 교육청과 사회복지부는 쉽게 그들의 힘이 되어 주지 않았다. 세상일이란 게 그렇다. 정의가 눈앞에 있는데 귀찮고 어려운 일이라고 해서 책임을 회피한다. 정말이지 권력이란 무섭고도 갖고 싶게 만든다. 내 생각을 그대로 실천으로 옮기기 위해서는 권력이란 게 필요하구나 싶었다. 갖고 싶지 않지만 어쩔 수 없이 갖게 만드는 게 권력이구나.

경찰도 교육청도 그렇고 사회복지부도 그렇고 다 한통속이었다. 두 아이의 엄마로서 사회가 부끄럽고 자신이 살고 있는 무진의 배반에 치를 떨었지만 그녀는 포기하지 않았다. 어떻게 해서는 아이들이 그 자애학원에서 똑같은 아픔을 겪게 하고 싶지 않았다. 그런 그녀의 편을 들어준 것은 미디어였다. 방송국에서 아이들의 이야기를 방송을 내보내고 싶다고 하는 이야기는 하나의 빛줄기 같았다. 인터뷰하는 내내 아이들의 이야기를 듣는 어른들의 얼굴은 부끄러움으로 가득차고 얼굴이 빨개지거나 눈물을 흘리기도 했다. 나 또한 마음속으로 비명을 질렀다. 아이들이 상처받지 않도록 우리의 감정을 숨겨야 하는 데도 말이다. 어렵사리 방송이 된 이야기는 세상을 크게 흔들었다. 온갖 비난이 쏟아지고 웃는 얼굴에 숨겨진 슬픔이 보이듯 남몰래 아팠던 자신들의 이야기를 꺼내는 자애학원의 졸업생들 그리고 기간제 교사들 그들의 힘으로 재판을 하지만 결국 권력이란 돈이란 무시할 수 없는 것이다. 무엇보다 거짓말은 너무나도 큰 힘을 가지고 있다. 소설 속에서 일어나는 재판현장은 지금도 비일비재하게 일어나는 일이었다. 사람들은 자신이 믿고 싶고 자신이 편안대로만 생각하는 동물이다. 그래서 아이들의 말을 거짓말로 치부하고 들으려고도 하지 않는다.

“ 진실이 가지는 유일한 단점은 그것이 몹시 게으르다는 것이다. 진실은 언제나 자신만이 진실이라는 교만 때문에 날것 그대로의 몸뚱이를 내놓고 어떤 치장도 설득도 하려 하지 않으니까 말이다. 그래서 진실은 가끔 생뚱맞고 대개 비논리적이며 자주 불편하다. 진실 아닌 것들이 부단히 노력하며 모순된 점을 가리고 분을 바르며 부지런을 떠는 동안 진실은 그저 누워서 감이 입에 떨어지기만을 기다리고 있는지도 모른다.  이 세상 도처에서 진실이라는 것이 외면당하는 데도 실은 그만한 이유가 있다면 있는 것이다." <p. 165 中>

“정의”에 대한 정의를 가장 잘 나타낸 부분이다. 속시원하고 아름다운 말로 포장하려고 하지 않았지만 읽으면서 맞다고 고개를 끄덕거렸지만 안타깝기 그지없다.

  이런 정의를 가지고 싸우는 그들을 보면서 형사 장경사는 아이러니하기 그지없다. 왜 그토록 세상의 진리를 모르는가? 그들은 모두 한통속이며 절대로 무찌를 수 없는 상대인 것을 열을 올리며 바락바락 대드는 서유진을 보고 장경사는 그만하라고 한다. 세상의 이치란 돈 있는 자들의 생각대로 되는 세상이라면서.. 그들을 바꾸는 일은 있을 수 없다고 한다.

“ 세상 같은거 바꾸고 싶은 마음 아버지 돌아가시면서 다 접었어요 난 그들이 나를 바꾸지 못하게 하려고 싸우는 거예요”

“나를 바꾸지 못하게 하려고 싸우는 거예요“ 이 말 절대적으로 공감한다. 그리고 여성이라면 가슴깊이 새겨두었으면 하는 말이다. 나의 진리를 지키고자 나는 싸운다는 그 말은 힘들게 살아가는 힘없는 여성들에게 삶의 모토가 되었으면 한다. 서유진처럼 용감해도 된다고 여성이라고 힘없이 살아가는 존재만은 아니라고 큰 소리로 말해주고 싶다.

언제나 그렇듯 권력과 힘 있는 자들만 잘 먹고 잘산다는 결과를 낳은 재판이지만 세상이 완전히 그들의 편이 아니라고 하지만 중요한 것은 억압받던 아이들에게도 서서히 무언가가 일어나기 시작했다는 것이다. 장애인이지만 마음까지 장애인으로 있을 수 없다는 아이들에게도 변화가 생겼다는 것은 좋은 일이다 주의에서 아무리 일깨워도 자기 자신이 변하지 않으면 아무것도 변하지 않는다. 아이들은 그걸 깨달은 것 같다.

마지막 페이지를 읽고 나서 안도의 한숨을 내쉰 것은 다행히 그래도 아이들에게는 하나의 빛줄기라도 남아 있었다는 것을 알게 되서 였다. 너무너무 마음이 아픈 소재였지만 책속의 아이들만이라도 더 이상 그런 아픔을 겪지 않아도 된다는 사실이 기뻤다.

책을 다 읽고 나서야 이 사건에 대해서 궁금해졌다. 2005년 실제로 일어났던 그 때에는 궁금하지도 알지도 못했던 내가 말이다. 무거운 마음으로 인터넷을 두들기면서 현 실태에 대해서 알게 되었다. 그리고 알게 되었다. 작가가 얼마나 발품을 팔아서 이야기를 만들었는지 얼마나 사실적으로 그 때 그 상황을 우리에게 알리려고 했는지 작가의 세세한 마음씨에 감사했다. 그녀로 인해서 또 다른 세계에 대해서 배웠으니깐..