아무래도 봄이 다시 오려나보다

아무래도 봄이 다시 오려나 보다
나태주 지음, 박현정(포노멀) 그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 10월

#서평단 #도서제공

나태주 시집 『아무래도 봄이 다시 오려나 보다』를 읽는 동안, 이 책이 굳이 나를 설득하려 들지 않는다는 점이 가장 좋았다. 삶은 괜찮아질 거라고, 사랑은 여전히 유효하다고, 계절은 결국 돌아온다고 말하지만 그 문장들은 늘 낮은 목소리다. 위로를 건네되 앞에 나서지 않고, 감정을 설명하되 정답을 강요하지 않는다. 그래서 이 시집은 ‘감동적이다’라는 말보다 ‘곁에 두고 싶다’는 말이 더 어울린다.

나태주의 시는 여전히 짧고 단정하다. 그러나 그 단정함 속에는 오래 살아본 사람만이 가질 수 있는 체온이 있다. 이 시집에서도 그는 거창한 사건이나 극적인 서사를 끌어오지 않는다. 대신 산책길, 창밖의 풍경, 오래된 기억, 누군가를 부르는 마음 같은 아주 사소한 순간을 붙잡는다. 그리고 그 사소함을 통해 우리가 쉽게 잊고 지내는 감정들을 다시 불러낸다. 그 감정들은 대체로 조용하다. 기쁨도, 슬픔도, 그리움도 과장되지 않는다. 그래서 더 오래 남는다.

특히 인상 깊었던 건 이 시집이 ‘봄’을 다루는 방식이다. 제목처럼 봄은 분명 다시 오려는 것 같지만, 이 봄은 환희나 들뜸의 계절이 아니다. 오히려 조심스럽고, 아직은 망설이는 봄이다. 시 속의 봄은 겨울을 완전히 밀어내지 못한 채, 그 흔적을 품고 들어온다. 그래서 이 시집을 읽다 보면 희망이라는 단어가 가진 무게를 다시 생각하게 된다. 희망은 모든 게 괜찮아질 거라는 확신이 아니라, 그럼에도 불구하고 하루를 살아내게 하는 작은 이유에 가깝다는 생각이 든다.

이 시집이 좋았던 또 하나의 이유는, 나태주가 여전히 사람을 믿고 있다는 점이다. 사람은 자주 실망을 안기고, 관계는 쉽게 멀어지며, 말은 때때로 상처가 되지만, 그럼에도 그는 사람을 포기하지 않는다. 누군가를 기다리는 마음, 누군가를 떠올리는 순간, 말 한마디에 마음이 풀어지는 장면들이 시 곳곳에 남아 있다. 그 믿음은 낙관적이라기보다 성실하다. 여러 번 상처받았음에도 다시 마음을 여는 태도에 가깝다.

문장 하나하나를 읽으며 자주 책을 덮게 되었다. 더 읽기 싫어서가 아니라, 그 문장이 만들어낸 여운을 조금 더 붙잡고 싶어서였다. 이 시집은 단숨에 읽어버리기보다, 하루에 몇 편씩 천천히 읽는 편이 잘 어울린다. 마음이 조금 무거운 날, 이유 없이 지치는 날, 혹은 특별한 사건 없이 하루가 흘러간 날에 펼치면 좋다. 읽는 동안 무엇을 깨닫거나 결심하지 않아도 된다. 그냥 잠시 숨을 고르는 시간으로 충분하다.

『아무래도 봄이 다시 오려나 보다』는 새로운 이야기를 들려주기보다, 우리가 이미 알고 있지만 자주 잊는 것들을 다시 꺼내 보여준다. 그래서 이 시집을 덮고 나면 세상이 달라 보이기보다는, 내가 세상을 대하는 태도가 조금 느슨해진다. 그 느슨함이야말로 이 시집이 건네는 가장 큰 선물일지도 모르겠다. 봄이 꼭 지금 당장 오지 않아도 괜찮다는 것, 그래도 기다려볼 만하다는 것. 이 책은 그 정도의 말만으로도 충분하다는 듯, 조용히 옆에 앉아 있다.

* 이 리뷰는 리뷰의숲을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다

#아무래도봄이다시오려나보다 #나태주 #알에이치코리아 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단

불가사의 중동 이슬람 지식도감

지도로 읽는다 불가사의 중동 이슬람 지식도감 ㅣ 지도로 읽는다
미야자키 마사카츠 지음, 안혜은 옮김 / 이다미디어 / 2025년 11월

#서평단 #도서제공

중동과 이슬람을 떠올리면 익숙한 단어임에도 실제로 알고 있는 건 그다지 많지 않다는 걸 먼저 깨닫게 된다. 뉴스, 국제 정세, 종교 갈등 같은 단편적인 이미지가 앞서지만, 그 이미지들이 어떻게 만들어졌는지, 어떤 역사적 축적의 결과인지 생각해본 적은 거의 없었다. 이 책은 그 공백을 메우는 방식으로 다가온다.

처음부터 끝까지 가장 인상적이었던 점은, 중동을 단일한 문화권이 아니라 시간에 따라 중심이 바뀌고 민족이 바뀌며 구조가 형성된 지역으로 다룬다는 점이다. 고대 메소포타미아와 나일 문명에서 시작해 페르시아 제국, 이슬람의 형성과 확장, 투르크인의 등장, 그리고 근대 이후 유럽 열강의 개입과 국경 확립까지 이어지는 흐름이 단편적인 사건이 아닌 긴 시간축 안에서 연결된다. 이 과정 덕분에 중동이 지금의 모습이 된 이유가 감정이나 종교적 신념 때문만은 아니라는 사실이 자연스럽게 이해된다.

읽다 보면 중동이라는 지리적 공간은 사실 끊임없이 ‘이동’과 ‘교차’가 반복된 장소였다는 점이 드러난다. 무역, 정복, 종교, 유목, 오아시스, 석유 같은 키워드들이 각각 따로 존재하는 개념이 아니라, 서로 영향을 주고받으며 지금의 정치·문화 구조를 형성했다는 사실은 뉴스 헤드라인만으로는 알기 어려운 부분이다. 그래서 이 책은 단순한 설명서라기보다, 여러 조각을 하나의 지도로 맞추어 보여주는 안내책 같은 느낌이 있다.

구성도 읽기 편했다. 지도, 연표, 간단한 일러스트가 계속 등장해 내용을 시각적으로 정리해주기 때문에, 정보의 양이 많은데도 흐름이 복잡하게 느껴지지 않는다. 전문 연구서가 아니라 입문자도 끝까지 읽을 수 있는 형태라는 점도 장점이다.

다만 가볍게 읽히는 책이라는 의미는 아니다. 읽을 때는 매끄럽고 이해가 잘 되지만, 덮고 나면 다시 펼쳐보고 싶은 부분이 여러 곳 생기는 책이다. 시대 구분, 민족의 역할, 지역적 세력 변화 같은 구조가 반복적으로 언급되는데, 그 구조를 자신의 머릿속에 고정시키는 데에는 한 번 이상의 반복이 필요할 것 같다. 그래서 이 책은 한 번 읽고 끝나는 종류가 아니라, 필요할 때마다 다시 꺼내 확인해볼 수 있는 참고서에 가깝다.

결국 이 책을 읽고 나면, 중동은 더 이상 “복잡한 지역”이라는 말로 뭉뚱그릴 수 없는 공간이 된다. 오랜 시간 동안 상징과 권력, 종교와 무역, 이동과 정착이 얽히며 형성된 거대한 역사적 구조를 가진 지역이라는 사실이 눈에 들어온다. 뉴스에서 보던 단편적 장면들 뒤에 있는 긴 시간의 층위가 보이기 시작한다는 점에서, 이 책은 단순한 역사 안내서를 넘어 관점을 바꿔주는 계기가 된다.

* 이 리뷰는 리뷰의숲을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

#불가사의중동이슬람지식도감 #이다미디어 #북스타그램

불가사의 중동 이슬람 지식도감

지도로 읽는다 불가사의 중동 이슬람 지식도감 ㅣ 지도로 읽는다
미야자키 마사카츠 지음, 안혜은 옮김 / 이다미디어 / 2025년 11월

#서평단 #도서제공

중동과 이슬람을 떠올리면 익숙한 단어임에도 실제로 알고 있는 건 그다지 많지 않다는 걸 먼저 깨닫게 된다. 뉴스, 국제 정세, 종교 갈등 같은 단편적인 이미지가 앞서지만, 그 이미지들이 어떻게 만들어졌는지, 어떤 역사적 축적의 결과인지 생각해본 적은 거의 없었다. 이 책은 그 공백을 메우는 방식으로 다가온다.

처음부터 끝까지 가장 인상적이었던 점은, 중동을 단일한 문화권이 아니라 시간에 따라 중심이 바뀌고 민족이 바뀌며 구조가 형성된 지역으로 다룬다는 점이다. 고대 메소포타미아와 나일 문명에서 시작해 페르시아 제국, 이슬람의 형성과 확장, 투르크인의 등장, 그리고 근대 이후 유럽 열강의 개입과 국경 확립까지 이어지는 흐름이 단편적인 사건이 아닌 긴 시간축 안에서 연결된다. 이 과정 덕분에 중동이 지금의 모습이 된 이유가 감정이나 종교적 신념 때문만은 아니라는 사실이 자연스럽게 이해된다.

읽다 보면 중동이라는 지리적 공간은 사실 끊임없이 ‘이동’과 ‘교차’가 반복된 장소였다는 점이 드러난다. 무역, 정복, 종교, 유목, 오아시스, 석유 같은 키워드들이 각각 따로 존재하는 개념이 아니라, 서로 영향을 주고받으며 지금의 정치·문화 구조를 형성했다는 사실은 뉴스 헤드라인만으로는 알기 어려운 부분이다. 그래서 이 책은 단순한 설명서라기보다, 여러 조각을 하나의 지도로 맞추어 보여주는 안내책 같은 느낌이 있다.

구성도 읽기 편했다. 지도, 연표, 간단한 일러스트가 계속 등장해 내용을 시각적으로 정리해주기 때문에, 정보의 양이 많은데도 흐름이 복잡하게 느껴지지 않는다. 전문 연구서가 아니라 입문자도 끝까지 읽을 수 있는 형태라는 점도 장점이다.

다만 가볍게 읽히는 책이라는 의미는 아니다. 읽을 때는 매끄럽고 이해가 잘 되지만, 덮고 나면 다시 펼쳐보고 싶은 부분이 여러 곳 생기는 책이다. 시대 구분, 민족의 역할, 지역적 세력 변화 같은 구조가 반복적으로 언급되는데, 그 구조를 자신의 머릿속에 고정시키는 데에는 한 번 이상의 반복이 필요할 것 같다. 그래서 이 책은 한 번 읽고 끝나는 종류가 아니라, 필요할 때마다 다시 꺼내 확인해볼 수 있는 참고서에 가깝다.

결국 이 책을 읽고 나면, 중동은 더 이상 “복잡한 지역”이라는 말로 뭉뚱그릴 수 없는 공간이 된다. 오랜 시간 동안 상징과 권력, 종교와 무역, 이동과 정착이 얽히며 형성된 거대한 역사적 구조를 가진 지역이라는 사실이 눈에 들어온다. 뉴스에서 보던 단편적 장면들 뒤에 있는 긴 시간의 층위가 보이기 시작한다는 점에서, 이 책은 단순한 역사 안내서를 넘어 관점을 바꿔주는 계기가 된다.

* 이 리뷰는 리뷰의숲을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

#불가사의중동이슬람지식도감 #이다미디어 #북스타그램

자정 너머 한 시간

자정 너머 한 시간
헤르만 헤세 지음, 신동화 옮김 / 엘리 / 2025년 12월

#서평단 #도서제공

헤르만 헤세의 『자정 너머 한 시간』은 줄거리가 있는 작품이라기보다, 작가가 자신과 세계를 바라보며 적어 내려간 짧은 글들을 모은 책이다. 글의 길이도 짧고, 형식도 일정하지 않다. 그래서 처음엔 조금 낯설 수 있지만, 읽다 보면 한 가지 공통된 분위기가 느껴진다.
조용한 관찰, 그리고 멈춤.

이 책은 헤세가 젊은 시절에 쓴 초기 작품인데, 그 점을 알고 읽으면 더 흥미롭다. 우리가 흔히 떠올리는 『데미안』이나 『싯다르타』처럼 완성된 사상이나 문체가 자리 잡기 전, 작가가 자신만의 문장과 시선을 찾아가던 흔적이 그대로 남아 있다.
그렇다고 미숙하게 느껴지지는 않는다. 오히려 지금 읽으면 형성되는 문장과 사고의 결이 보여서, 한 작가가 어떻게 성장해가는지 가까이서 보는 느낌이 있다.

내용을 한마디로 요약하면, 이 책은 “밤에 떠오르는 생각을 글로 정리한 기록”에 가깝다.
자연을 바라보는 시선, 인간의 마음에 대한 관찰, 시간에 대한 생각, 고독과 예술에 대한 질문들. 모두 조용하게 표현되어 있다. 큰 사건이나 과장된 감정 없이, 담담하게 적힌 문장들이다.

읽는 동안 인상적이었던 점은, 이 책이 독자에게 “어떤 해석을 해야 한다”고 강요하지 않는다는 점이다. 문장은 단단하지만 여지가 있고, 생각을 남겨둔다. 그래서 읽고 나면 이야기의 결말보다 내가 어떤 생각을 꺼내게 되었는지가 더 오래 남는다.

개인적으로 이 책은 ‘몰입해서 읽는 책’이라기보다는, 조금씩 읽고 쉬어가는 책이었다. 빠르게 읽으면 그냥 지나갈 수 있는 문장들이, 속도를 늦추면 의미가 또렷해졌다.

이 책을 추천한다면, 감정적으로 큰 울림이나 극적인 서사를 원하는 사람보다는
✔️ 생각을 정리하고 싶은 사람
✔️ 문장을 천천히 음미하는 독서를 좋아하는 사람
✔️ 헤르만 헤세의 작품 세계가 어떻게 시작되었는지 궁금한 사람

에게 적합하다고 느꼈다.

『자정 너머 한 시간』은 화려하지 않지만, 시간이 지나도 흐릿해지지 않는 문장들을 담고 있다. 읽는 시간이 길어도 괜찮은 책, 그리고 읽고 난 뒤 잠시 조용해지는 책이다.

#헤르만헤세 #자정너머한시간 #엘리

시간을 건너온 말

100통의 편지로 읽는 세계사 - 가장 사적인 기록으로 훔쳐보는 역사 속 격동의 순간들 ㅣ 테마로 읽는 역사 11
콜린 솔터 지음, 이상미 옮김 / 현대지성 / 2025년 11월

편지는 언제나 느린 기록이다. 한 사람이 자신의 생각을 손끝으로 다듬고, 시간을 통과해 누군가에게 닿기를 기다리는 방식. 빠른 메시지가 일상을 점령한 지금, 편지는 거의 사라진 형식처럼 보이지만, 이 책은 오히려 그 느린 매체에 담긴 힘을 다시 묻는다.
『100통의 편지로 읽는 세계사』는 한 시대를 움직인 순간을 연대기적 편지로 엮어낸 책이지만, 단순한 역사 자료집과는 분명한 결이 다르다.

책 속 편지들의 공통점은 하나다. 그것은 ‘사건을 바라보는 기록’이 아니라, ‘그 사건을 살아간 사람의 목소리’라는 점이다. 레오나르도 다빈치가 자신의 재능을 설명하며 보낸 이력서, 전쟁터에서 남겨진 장병의 짧은 작별 인사, 문학과 정치의 경계를 흔든 공개 서한까지—각 문장은 그 당시의 공기, 긴장, 희망, 불안, 확신을 그대로 품고 있다. 독자는 문장을 읽는 것이 아니라, 그 시대의 호흡을 건너간다.

특히 흥미로운 점은, 역사적 위대한 순간들이 언제나 장엄한 문장으로 기록된 것은 아니라는 사실이다. 어떤 편지는 놀라울 만큼 담백하고 소박하다. 그러나 바로 그 담백함이 편지를 기록 이상으로 확장시킨다. 그 안에는 말보다 느리고 감정보다 정확한, 인간의 삶이 있다. 그 사적인 밀도가 시간이 지나며 공적 의미로 변한 것이다.

이 책은 독자에게 두 가지 층위를 제공한다.
하나는 역사적 사실을 이해하는 층위다. 편지에 담긴 시대적 맥락과 분석이 함께 제시되기 때문에, 각 편지가 왜 중요한지, 어떤 전환을 만들었는지 자연스럽게 읽힌다.
다른 하나는 감정의 층위다. 각 편지를 통해 독자는 ‘역사적 인물’을 ‘기억되는 사람’이 아니라 ‘살았던 사람’으로 만나게 된다. 그 지점에서 공감은 설명을 뛰어넘는다.

결국 이 책은 우리에게 질문을 남긴다.
“무엇이 기록될 가치가 있는가.”
그리고 더 조용히 묻는다.
“우리가 남기는 문장은 과연 무엇을 말하고 있는가.”

편지는 사라진 형식처럼 보이지만, 여전히 인간의 감정과 생각을 가장 온전한 형태로 담아내는 매체다. 이 책은 그 사실을 100개의 사례로 증명한다.

읽고 나면, 어느 순간 문득 오래 잊고 있던 행위를 떠올리게 된다.
종이를 고르고, 펜을 드는 일.
그리고 한 사람을 떠올리며 글을 천천히 쓰는 일.

그 느린 과정이야말로, 결국 가장 오래 남는 기록이라는 것을 이 책은 담담하게 보여 준다.