영혼의 탐색이 가져온 비극

데미지
조세핀 하트 지음, 공경희 옮김 / 녹색광선 / 2026년 6월

“내면의 풍경이란 게 있다. 영혼의 지형이랄까. 우리는 평생토록 그 지형의 등고선을 찾아 헤맨다.”

조세핀 하트 <데미지>를 시작하는 문장들이다. 역자 공경희도 ‘옮긴이의 말’을 이 구절에 관한 언급으로 시작하는데, 이 책의 끝에 위치한 이 ‘옮긴이의 말’을 읽기 전에 저 첫 문장들을 읽으며, 나는 이미 이 작품이 저 ‘헤맴’에 관한 내용임을 직감했다.

자신의 내면, 영혼이 어떻게 생겼는지 탐색하는 방법은 영혼마다, 탐색의 시기마다 다를 것이다. 그리고 이 소설이 주인공이 그 탐색을 하는 방법은 사회의 질서에 위배되는 형태였다. 그것이 자신과 다른 성을 가진 사람과의 내밀한 관계 맺음으로 이루어졌기 때문에 ‘사랑’이라고 불릴 수도 있겠지만, 이 소설을 읽는 내내 이것은 ‘사랑’이라고만 부르기에 불충분하다고 여겨졌다. 이것은 사회적으로 문제가 없지만 스스로 기만적이라고 여겨지는 자아를 버리고, 사회의 요구에 배치되지만 ‘진정한 나’로 인정할 수 있는 자아를 찾은 사람의 이야기이다. 물론 저 사회적 자아를 계속 ‘연기’하고 있으면서 진짜 나와 가짜 나 사이의 갈등도 소설의 일부 내용을 이루지만, 저 ‘연기’는 진짜 나로 살 수 있는 시간과 공간을 유지하기 위한 방편이라는 점에서 그 갈등마저 점점 사라져간다. 그리하여 자식의 죽음을 눈 앞에서 보게 되는 비극을 겪으면서도 주인공은 상당히 차분하다. 이 비극 앞에서 ‘시간을 되돌려서 (네가) 스스로 목숨을 끊어야 했어!’라고 외치는 사람은 주인공이 아니라 역시 자식을 잃은 그의 부인이다. 주인공은 후회가 없다.

주인공은 ‘진짜 나’일 때에 시각에 민감해지고 색에 주의를 기울이다가, 파국 이후 혼자 살면서 집 전체를 흰 색으로 만들어놓고 산다. 감관을 가진 인간이 인간답게 살 수 있는 길을 찾았는데, 그 길이 그의 주변을 모두 불행하게 만들었다는 것이 이 소설의 비극이다.

외적으로 눈에 띄는 자극적인 설정에도 불구하고, 그 모든 자극을 끝내 무효화하는, 인간에 대한 깊은 이해가 담긴 작품이다. 동명의 영화도 유명하지만, 결코 영화가 담아낼 수 없는 인간의 심연을 경험하게 해준 독서였다.

"내면의 풍경이란 게 있다. 영혼의 지형이랄까. 우리는 평생토록 그 지형의 등고선을 찾아 헤맨다."