익숙한 듯 처음보는 아버지

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

"살아가는 시간 속엔 기습이 있지. 기습으로만 이루어진 인생도 있어. 

왜 이런 일이 내게 생기나 하늘에다 대고 땅에다 대고 가슴을 뜯어 보이며 막말로 외치고 싶은데 

말문이 막혀 한마디도 내뱉을 수도 없는...

그래도 살아내는 게 인간 아닌가." (p323)

주인공 헌은 딸을 잃은 소설가이다. 헌은 형제로부터 엄마가 서울에 있는 병원에 입원하며 J시의 고향집에 아버지 혼자 남게 되자 아버지가 눈물을 흘렸다는 얘기를 듣는다. 그리고 자신의 고통 때문에 그동안 외면했던 아버지를 돌보기 위해 오랜만에 J시로 내려간다. 

치과 치료 때문에 음식을 잘 씹지 못하는 아버지를 돌보며 헌은 아버지의 새삼스러운 모습을 목격한다. 기억이 자주 어긋하고, 밤마다 사라지는 아버지. 헌은 아버지가 오랫동안 수면 장애를 앓고 있다는 사실과 쓰지도 않을 물건을 잔뜩 사서 폐가 창고에 쌓아두고 있다는 것, 아버지 삶에서 너무나 강렬한 흔적을 남긴 두 사람- 김순옥과 박무릉-의 존재도 알게 된다. 아버지에게는 어떤 마음의 병이 있는 걸까?

헌의 기억 속 아버지는 농사에 전념하기보다는 돈을 벌러 이따금 집을 나갔던, 전혀 농사꾼 같지 않은 농부였다. 

가족을 부양하기 위해 희생하는 가족 구성원 내 역할로서의 아버지가 그동안 인식하고 있던 아버지의 존재였다면, 약해지고 허름해진 아버지를 곁에서 지켜보며 헌은 '개별적인 인간'으로서 아버지의 삶을 더듬어본다.

"나는 아버지를 한번도 개별적 인간으로 보지 않았다는 것도 그제야 깨달았다. 

아버지를 농부로, 전쟁을 겪은 세대로, 소를 기르는 사람으로 뭉뚱그려서 생각하는 버릇이 들어서 아버지 개인에 대해서는 정확히 아는 게 없고 알려고 하지도 않았다는 것을."(p197) 

14세에 전염병으로 부모를 잃고 일찍 가장이 되어야 했던 아버지의 삶은 가족을 위한 희생으로 점철되었다. 그의 손가락은 집안의 가장이 전쟁에 징집되서는 안된다는 염려에 잘려 나갔고, 가족을 부양하기 위해 어떻게든 살아야 한다는 악착같은 마음은 자신에게 배움의 희열을 알려주고, 물심양면으로 보살펴준 소중한 동무 박무릉을 절벽에서 밀어버려야 했던 죄책감을 평생 짊어지게 했다. 

그에게도 자신의 마음가는대로 살고 싶은 바람이 든 적이 있었다. 서울에 돈을 벌러 가서 만난 갈치조림 집 딸 김순옥. 집을 나가 김순옥과 잠시 살았던 아버지에게 그녀는 어떤 의미였을지 아버지 자신의 목소리로 드러나지 않지만, 금지된 개별자로서의 삶이 아니었을까. 죄책감도, 사랑이란 감정도 자식을 부양하고 살아내야 한다는 의무 앞에서 잘려나가서 아버지는 잠들지 못하고 계속 깨어있는 뇌로 숨고, 눈물을 흘렸던 건 아닐까.

이 의무감에 대한 아버지의 솔직한 심정은 두려움이었던 것 같다.

"아버지가 고백처럼 젊은 날에 우리들의 먹성이 무서웠다고 한 말은 내겐 충격이었다.

처음으로 아버지의 어린 시절을, 아버지의 소년 시절을, 아버지의 청년 시절을 생각해보게 되었다. 

전염병으로 이틀 사이에 부모를 잃은 마음을, 전쟁을 겪을 때의 마음을, 얼굴 한번 보고 엄마와 결혼할 때의 마음을, 큰 오빠가 태어났을 때의 아버지의 마음은 어떤 것이었나를. 짐작이 되지 않았다." (p197)

"아버지는 손톱도 없이 뭉툭한 자신의 손가락을 잠깐 바라보고는 아무렇지도 않다,라고 했다. 

아무렇지도 않다, 이런 것은... 이라고. 눈을 가리고 자신이 무슨 일을 당하는지도 모른 채 손가락을 잃은 후부터 그 일이 아무렇지 않게 될 때까지 얼마나 많은 일들을 아버지가 치러냈을 것인지."

하지만 아버지는 전쟁과 가난 속에서 가족을 부양하며 그 많은 일을 치러내고도 모진 세월을 '아무렇지 않다'고 얘기한다. 그래서 작가는 이 익명의 아버지 '가슴에 잠겨 있는 고통과 침묵의 말들을 호호 불어서라도 건져 올려' 주고 싶은 마음으로 이 소설을 썼다고 한다.  

문학 작품 속에서 아버지는 애틋한 존재이거나 내 자아를 억압하는 권위적 존재로 그려졌다. 그래서 이 소설 속 아버지는 '익숙한 듯'하면서 '처음 보는' 모습일 것이다.

소설 속 아버지는 표면적으로는 자식 밖에 모르는 전형적인 촌부이지만, 마음 속으로는 개별적 인간으로의 욕망을 깊숙이 감추고 있다. 배우고 싶은 것도, 책임감에서 벗어나 떠나보고 싶은 마음도 많았던 하나의 인간. 가족을 위해 희생하며 스스로 집어삼킨 고통과 숱한 감정들이 뒤늦게 병으로 발현되어버린, 안쓰러운 사람.

신경숙의 문체는 어딘가 애틋한 데가 있어 나에게 없는 어느 먼지 쌓인 추억을 탈탈 털어 앞에 가져다 주며 나도 모를 슬픔에 젖어들게 만든다. 이번 소설도 그러했다. 

<엄마를 부탁해>에 이어 아버지의 생을 그려낸 이 책의 띠지에는 '이 세상 익명의 아버지들에게 바치는 신경숙의 찬란한 헌사'라는 말이 적혀있다.

그런데 나는 이 소설을 아버지라는 존재에 대한 이야기라기보다 표절 사건 이후 절필을 하는 동안 자신이 겪었던 심리적 방황을 죽은 딸과 늙어가는 아버지와 J시에 이입한 것처럼 읽혔다.

죽은 것은 작가로서의 자신, 욕망을 삭힌 채 의무감에 살았던 아버지와 늙어가는 고향 J시는 문학과 낡았다고 지적 받는 한국 문단을 상징하는 것처럼 보였다면 너무 지나친 과장일까?

작가의 말을 보면 이 소설은 꽤 많은 취재를 통해 진행된 것 같지만, 전북 정읍 태생인 작가가 전라도의 한 소도시 J시를 설정한 것과 주인공 헌이 소설가로 등장하는 것에서 자전적 소설인가 갸웃했다가 자신이 경험한 상실과 그럼에도 묵묵히 살아가야하는 현실에 대한 은유가 아닐까하는 생각이 미쳤을 때는 일부러 자전적인 것처럼 꾸민 것 같다고 생각했다. 이것 역시 나의 망상일까?

★ 네이버독서카페 '리딩투데이'에서 출판사 지원으로 제공받은 도서를 읽고 솔직한 리뷰를 작성하였습니다

[100자평] 거짓의 봄

거짓의 봄 ㅣ 가노 라이타 시리즈 1
후루타 덴 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 4월

허를 찌르는 전개와 반전이라니, 왠지 강렬한 미스터리가 전개될 것 같아 기대가 됩니다.

[100자평] 변신의 역사

변신의 역사 - 늑대인간부터 지킬 박사까지, 신화와 전설과 예술 속 기이한 존재들의 흔적을 따라서
존 B. 카추바 지음, 이혜경 옮김 / 미래의창 / 2021년 3월

우리가 변신 스토리에 끌리는 이유, 신화와 전설 속에 등장하는 캐릭터들로 설명되는 새로운 역사가 기대된다.

가장 러시아적이면서 세계적인

차이콥스키 - 세계인의 마음을 움직인 볼가강의 영혼 ㅣ 클래식 클라우드 27
정준호 지음 / arte(아르테) / 2021년 3월

"그에게는 국경과 장벽이 없었다.

여러 나라말에 능통했던 그는 세계인인 동시에 토착민이었다.

그의 우상인 모차르트처럼 된 것이다."

정준호 <차이콥스키> p18p / 아르테 클래식 클라우드 시리즈

최근 들어 태교를 핑계로 클래식과 관련된 책을 읽고 있다. 읽을 때마다 정말 난 클래식 음악에 문외한이었다는 걸 느낀다. 이번에 읽게 된 책은 나의 첫 클래식 클라우드 시리즈 <차이콥스키>.

거장의 발자취를 따라 여행하는 컨셉의 이 책은 차이콥스키의 탄생부터 죽음까지 그의 삶을 관통한다. 차이콥스키가 태어난 우랄산맥의 변두리 지역인 붓킨스크에서 모스크바, 상트페테르부르크, 우크라이나, 그리고 러시아를 넘어 서유럽으로 넓혔던 그의 광범위한 활동 무대. 차이콥스키는 평생 19개 나라의 153개 도시를 방문했단다. 그러면서도 왕성하게 작품을 남겼으니, 마치 그의 삶은 작곡을 위해 헌정된 것 같다.

가장 러시아적이면서도 그것에 갇히지 않고 국제적인 음악으로 널리 뻗어나갔던 차이콥스키의 음악은 변방에 머물렀던 러시아 음악을 클래식 음악의 본거지였던 서유럽과도 비등한 반열에 올려놓았다.

그런 그가 본인이 숭배했던 모차르트처럼 어린 시절부터 신동 취급을 받으며 음악가의 길을 걸어온 게 아니라는 점은 흥미롭다. 소년 시절에 이미 대부분 유행곡을 피아노로 연주할 수 있는 재능을 뽑내긴 했지만, 그는 공무원 아버지의 뜻에 따라 공직 사회로 나가기 위해 상트페테르부르크 법률학교에 입학한다. 부모는 그의 재능을 그리 특별하게 생각하지 않았던 것이다.

그의 삶을 바꿔놓은 터닝포인트는 어머니와 함께 본 글린카의 오페라 <차르에게 바친 목숨> 이었다. 그는 법률학교에서 같이 음악의 꿈을 품었던 세로프와 비평가가 된 스타소프, 그리고 푸시킨의 시를 달달 외우며 서로의 예술혼을 인정해주던 아푸흐틴 등과 함께 어울리던 그는 결국 법무부 공무원 일을 그만두고 예술가의 길을 택한다.

차이콥스키가 동성애 성향을 가졌다는 사실을 이 책을 통해 처음 알았다. 그래서일까. <예브게닌 오네긴>의 타티아나, <오를레아의 처녀>의 잔 다르크 등 그가 남긴 오페라와 발레극에서 여성 캐릭터들은 수동적이고 순응할 수 밖에 없었던 당시 여성들의 통념적인 모습이 아니라 자신의 운명을 적극적으로 개척해나가는 느낌이다. 이건 그가 가진 남다른 감수성 때문이 아닐까.

여동생 알렉산드라가 결혼으로 우크라이나 카미안카로 옮겨가며, 그곳은 한때 차이콥스키에게 창작의 젖줄 같은 땅이 되었다. 초창기 작곡한 교향곡에서 우크라이나 민요와 자연 풍광의 흔적을 확인할 수 있다니 말이다.

차이콥스키를 후원했던 사람들도 그의 삶에서 매우 중요했다. 모스크바음악원의 교장 니콜라이 루빈시테인은 그를 물심양면으로 보살펴 주었고, 14년 간 만나지도 않은 채 플라토닉한 사랑을 이어간 미망인 후원자 폰 메크 부인과의 특별한 인연도 그가 작곡에만 몰두할 수 있도록 도왔다.

그는 자신의 세계에만 머무르지 않고 지난 세대와 당대의 뛰어난 작품들에 영향을 받으며 지속적으로 성장해갔다. 모차르트의 오페라, 바그너, 비제의 <카르멘> 등에 헌정하는 듯한 그의 작품들이 많다고. 이런 왕성한 연구와 작곡 활동 클래식 음악과 문학 작품들의 끈끈한 연결성도 흥미로웠다. 차이콥스키는 푸시킨의 원작으로 3편의 오페라를 남기는데, 러시아인들이 가장 사랑하는 작가의 작품답게 러시아 문화를 대표하는 키워드 무도회, 결투, 카드게임이 모두 등장한다.

차이콥스키하면 빠질 수 없는 발레극. <백조의 호수>, <잠자는 숲속의 미녀>, <호두까기 인형>. 특히 <호두까기 인형>의 전 트랙이 모두 나의 귀에 익숙한 선율이었다. 그만큼 현재까지도 그의 발레극 음악은 각종 매체에서 활발하게 인용되고 있는 것이다. <잠자는 숲속의 미녀>를 제외하고 두 작품은 초연 당시에는 흥행하지 못했다는데, 연말공연의 대명사인 지금의 위상을 생각하면 아이러니하다. 

하지만 차이콥스키는 언제나 지금 만든 음악이 최고의 작품이라 여겼다고 한다. 그런 마인드였기에 좌절하지 않고 정열적으로 작품 활동을 할 수 있었던 게 아닐까. 

나에게 러시아는 외우기 어려운 이름과 알파벳도 아니라 읽을 수도 없는 러시아어처럼 낯선 곳이었다. 모스크바를 여행하면서 그곳에서 활동한 거장들을 만날 기회가 충분했는데도 관심이 없었기에 수많은 동상과 기념관들을 아무런 감흥없이 지나쳤다. 이 책을 읽고 그때의 여행이 조금 후회된다. 좀 알고 갈 걸... 

상트페테르부르크가 아니었으니 '마린스키 극장'은 못가지만 볼쇼이 극장에서 차이콥스키의 오페라나 발레극을 만날 수 있는 행운이 있었을지도 모르는데 말이다.

★ 네이버독서카페 '리딩투데이'에서 출판사 지원으로 제공받은 도서를 읽고 솔직한 리뷰를 작성하였습니다

[100자평] 차이콥스키

차이콥스키 - 세계인의 마음을 움직인 볼가강의 영혼 ㅣ 클래식 클라우드 27
정준호 지음 / arte(아르테) / 2021년 3월

러시아에서 서유럽까지 뻗어나간 차이콥스키의 발자취를 따라, 그의 생애와 작품 모두 이해하기에 좋은 완벽한 가이드입니다!!