심각하게 횡설수설함.

모든 아름다움은 이미 때 묻은 것 - 모성, 글쓰기, 그리고 다른 방식의 사랑 이야기
레슬리 제이미슨 지음, 송섬별 옮김 / 반비 / 2024년 12월

이렇게 멋지게 나온 책이, 결혼과 출산, 모성과 글쓰기에 대한 글을 담고 있다는 보기만 해도 근사할 것 같은 이 책이 , 이렇게 황당하게 읽기 어려운 책이 되었을 줄 그 누가 알았으리요. 언젠가는 재밌어 지지 않을까, 언젠가는 정신을 차리고 제대로 된 문장을 만들어 내지 않을까 기대를 하면서 쭉 읽어보았지만...끝내 그런 일은 벌어지지 않았다.

일단 가장 마음에 안 드는 것은 왜 이렇게 횡설수설하는 것이냐다. 정신이 사납다. 남편하고 만나서 결혼을 한 부분까지 이르는데도 한 세월이고, 그것도 한번에 이야기 하는 게 아니고 감질나게 이랬다 저랬다 한다. 좋은 사람이었다가, 이상한 사람이었다가, 자상한 사람이었다가, 감상적인 사람이었다가,....도무지 정신이 없다.종래에는 이 여자가 왜 이 남자와 결혼을 했는지도 미심쩍다. 사랑하긴 해서 결혼한 것인지, 남자가 결혼하자니까, 뭐 하면서 결혼을 한 것인지. 이 여자의 진심이 무엇인지, 어디에 포커스를 맞추어야 하는지 알 길이 없다. 작가의 말을 따라 이리저리 흔들리다 보니 하도 어지러워서, 종래는  어쩌면 남편이 이혼하자고 한 것이 이 여자의 문제가 아니었을까 그런 생각도 들더라. 

이렇게 정신 사나운 책인데도 어떻게 번역이 되어서 이렇게 근사한 표지를 달고 나온 것일까, 궁금해서 생각해보니, 작가의 문장력은 괜찮다. 사실 우수하다고 표현해도 틀린 말은 아닐 것이다. 구슬이 다 아름다운데, 그걸 꿰어 놓으면 싸구려처럼 보인다는게 아마도 이 책의 큰 패착이겠지. 어쩌면 이 작가는 정신과 의사를 먼저 찾아가서 상담을 받는게 좋아 보인다. 이 책 자체가 거대한 자신의 내면 상담소 정도인데, 보아하니, 자신의 힘으로는 자신이 파놓은 굴에서 나오지 못할 성 싶어서 말이다. 진저리나게 끔찍한 굴. 아무리 파도 또 다른 굴이 나오는 , 이렇게 자신이 만든 함정에서 나오지 못하는 사람은 또 작가들 중에서는 보기 드물지 않는가 한다. 왜냐면 작가들은 보통 자신을 객관적으로 걸러내는 필터가 내재되어 있기 때문인데, 아 사람은 그런 것이 없어 보였다. 그렇다보니 , 자신에게 불리한 것은 모두 불평 거리고 떨어지기 마련이고, 이 모든 것은 세상에 잘못 된 탓이고, 자신이 불행한 것은 그녀가 여자로 태어나서 그런 것이고 말이다. 

그만해라! 많이 묵었다 아이가. 결혼을 하고 아이를 낳으면 행복할 줄 알았는데, 그렇지 못한 사람이 이 지구상에 너 하나인 것도 아니고, 그것이 뭐 대단한 것인냥 호들갑을 떨던데, 그건 사실 예기치 못한 불행측에 들지도 못한다. 그러니 , 제발 호들갑 그만 떨어주셈. 뭐 이왕 떨고 싶으면 떨어도 되는데, 좀 재밌게 떨으라고. 듣는 사람 질리게 하지 말고. 고상한 척, 자신은 피해자인 척, 하지만 그저 아직 철들지 못한 아이가 고자질 하는 것에 지나지 않는 글을 써 제끼면서 자신이 대단한 척 하는 것은 아무리 좋게 봐줘도 시간 낭비지 싶다. 해서 시간 낭비하고 싶으신 분들에게 추천. 왜냐면 이런 류의 글은 넘쳐 나는데 훨씬 더 매력적으로 써내는 작가들이 많으니 말이야. 훨씬 더 군더더기 없이 ...아침 방송만 봐도 넘쳐 나는데 불행한 결혼을 하는 사람이거늘, 이런 류의 고발은 이제 식상해도 너무 식상하다.

살만 루슈디의 생존기 +2

나이프
살만 루슈디 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2024년 10월

그가 칼에 난자 당했다는 소식을 들었을 때 처음 든 생각은 ' 아니, 이제 와서?' 이였다. 그 말이 이 책 속에 살만 루슈디 자신이 칼에 찔렸을 당시 든 생각이었다고 해서 실소를 하고 말았다. 그나 나나 똑같은 생각을 하고 있었구나 싶어서 말이다. 왜 이제와서 굳이, 잘 지내고 있는 사람을 죽여야 한다고 생각했을지, 작가는 몹시 궁금한 모양이던데, 이 세상엔 미친 사람들이 많고 많으니, 그 중 하나가 살만 루슈디에게 " 너로 정했다.' 라고 한 들 이상할 것이 없는 세상에 우리는 살고 있는 것이렸다. 해서 이리 저리 머리를 쓰면서 자신이 왜 이런 고초를 당해야 하는지 합리적인 답을 찾으려는 작가가 참 안스러워 보였다. 그렇게 피격 당하고 난 뒤 1년 동안 관짝에서 어떻게 살아 나왔는지, 그 과정을 담담하게 서술하고 있는 것이 이 책이다.

이 책 자체가 나왔다는 것에는 나는 무척 반가웠다. 그가 이 책을 냈다는 사실은 일단 그가 아직 살아 있고, 여전히 자신의 냉철한 지성을 책을 쓰기 위해 사용하고 있다는 것을 의미하는 것이니 말이다. 하지만 그런 한편으로는 여전히 회의가 남아 있어서 과연 그가 예전처럼 굉장한 책을 쓸 수 있을 것인가 하는 것에는 포기하고 있었다. 이제 그는 예전의 그가 아니고, 그렇다고 해서 그의 영광이 사라지거나 그가 덜 위대해지지는 것은 아니었으니 말이다. 그래서 그가 아무리 형편없는 책을 쓴다고 해도 여전히 그에 대한 충성을 변함없을 것이라는 신념으로 이 책을 읽었는데...

역시 나의 예상을 빗나가지 않아서, 살만 루슈디는 역시 소설의 대가이지, 자서전이나 수필의 대가는 아니라는 것이 이번에도 증명이 되었다. 소설은 그렇게 기가 막히게 쓰시는 분이 자기 자신에 대한 이야기를 쓰는 것은 이처럼 서툰지 참 알다가도 모를 일이다. 아마도 작가마다 자신의 분야가 따로 있는 모양이다. 내가 무라카미 하루키의 수필은 참 좋아하면서도, 그의 소설은 질색하는 것처럼, 이 작가는 소설은 엄청난데 수필은 전혀 아니올시다이다. 어떤 사건을 갖다 줘도 자신과 연관이 있으면 잘 쓰시기가 어려우신 모양이다. 이런 사람이 그 위대한 <악마의 시>를 도대체 어떻게 쓴 것인지 아직도 나는 어리둥절하다. 이 책 속에서 그는 자신에게 질문을 한다. 그 책을 쓴 것은 혹시 후회하느냐고...단호하게 아니라고 하시는데, 다행이라는 생각을 했다. 왜냐면,  적어도 그는 자신의 책의 진가를 정확하게 알고 있구나 싶어서 말이다. 이심전심....그거면 됐다 싶다. 그의 인생에 그보다 큰 업적은 없으며 , 사실 그보다 더한 업적은 대부분의 사람들이 이 지구를 스쳐 지나가면서 못 해내는것이니 ,그는 충분히 자랑스러워 하고 감격해야 한다고 말이다. 그래서 그 책으로 인해 그 모진 세월을 견디셔야 했었지만서도, 나는 그가 그 일을 후회하지 않는다는 것에 안도했다. 그래, 이 분이 바로 <악마의 시>를 쓴 사람이니 말이다.

스마일에는 절대 미치지 못하는 작품성...

Hoops: A Graphic Novel (Paperback)
Matt Tavares / Candlewick Press (MA) / 2023년 3월

감동 포인트가 있다는 것은 인정한다. 그럼에도 조금 지루한 느낌을 받은 것은 어쩔 수 없다. 작가가 <스마일>이나 <롤러걸>의 인기에 주목해서 그래픽 노블로 만들었다고 하는데, 흠....그 책들에 비해선 작품성이 떨어지는건 어쩔 수 없다. 아마도 그림체가 그닥 자연스럽다고 느껴지지 않아서 그런 듯하다. 거기에 이야기 서술 자체도 약간은 어색하달까, 아무래도 자신이 경험한 것이 아닌 조사를 통해 그려낸 것이라서 약간은 리얼리티가 빠져 있다. 특히나 전혀 운동을 못 할 것 같이 생긴 주인공이 팀의 주전이 되고 주 챔피언대회에 나갈 정도로 성장했다는 것이 좀 믿겨지지 않더라. 아마도 그런 미심쩍음이 이 책의 가장 큰 단점이 아닐까 싶다.

그럼에도, 처음에 언급했듯이 감동은 존재한다. 차별이 숨 쉬듯이 행해지던 시절, 그걸 바로 잡기 위해 애를 써 주었던 그들의 용기와 기개에는 여전히 감동받아서 말이다. 그분들 덕분에 우리가 이렇게 조금은 더 나은 세상에 살고 있는 것이겠지. 그래서 나는 이 책이 별로였음에도 불구하고, 조카들에게 읽힐 생각이다. 그들도 과거를 알아야 그들의 미래를 일궈 나갈 수 있을테니 말이다.

시그리드 누네즈 소설중 가장 별로...

그해 봄의 불확실성
시그리드 누네즈 지음, 민승남 옮김 / 열린책들 / 2025년 1월

시그리드 누네즈의 소설에 반해서 그녀의 책으로 번역되어 나온 것은 다 읽어봤는데, 그 중에서도 이 책이 가장 별로다. 어쩌면 이 책은 나오지 않았다고 해도 그닥 괜찮았지 않았는가 싶을 정도로 소품 정도의 뉘앙스를 취한다. 왜 작가들은 코로나 시기의 시절을 쓰지 못해서 안달인지 모르지만서도, 신기하게도 코로나 시절을 다룬 책들은 그닥 재밌지도 인상적이지도 못하다. 내가 최애 작가로 이름을 올린 엘리자베스 스트라우스의 <바닷가의 루시>도 그랬고, 이 책도 그렇다. 뭐 책 두 권 가지고 경향성을 논한다는건 웃기는 일이지만서도, 그 둘이 하필이면 내가 가장 좋아하고 기대하는 작가들이라면 또 다른 이야기 아니겠는가. 진짜로 기대 잔뜩하고 보았는데, 읽어보면 사실 별게 없다. 코로나라는 시기가 워낙에 재미없는 시절이여서 그런가는 모르겠으나, 모두가 뜨악하고 좌절하면 어떻게 감당해야 하나 우왕좌왕하는 시기여서 그런가, 책 자체도 그닥 재미가 없다. 그저 이 힘든 시기를 어떻게 견뎌야 할것인가 암담해 하는건 공감하는데....그것만으로 책이 재밌어 지지는 않으니 말이다.

어찌보면 이런 책은 후대에 기록서 정도의 의미가 있을 거라 본다. 그런 의미로 작가들은 그 시대를 기록하는 기록쟁이들일지도...해서 코로나 시기를 다시 되돌아 본다는 의미로는 읽을만할지 모르나, 이 작가를 너무 좋아해서 기대하고 읽으셨다가는 나처럼 약간은 실망할지도...뭐, 실망할 지언정 그럼에도 우리는 열심히 읽어댈 것이지만서도 말이다.

기대하지 않았던 가독성에 반하다.

흔적을 지워드립니다 - 특수청소 전문회사 데드모닝
마에카와 호마레 지음, 이수은 옮김 / 라곰 / 2022년 10월

할머니의 장례를 마치고 우연히 들어간 술집에서 만난 사람에게서 아르바이트 제의를 받은 주인공은 얼떨결에 따라 나섰다가 그것이 특수 청소--죽은 자의 집을 치워 주는 대행사--라는걸 알게 된다. 처음 접하는 상황에 정신이 혼미해질 정도로 혼이 난 주인공은 다시는 그곳으로 발길을 돌리지 않겠다는 생각과는 달리 아르바이트를 계속하게 되는데...

가독성이 좋은 소설이다. 무게 잡지 않고 쓱~ 한번에 잡고 읽게 끔 술렁술렁 썼는데, 읽으면서 좀 감탄했다. 왜냐면 처음 페이지를 열자마자 앞으로 나가는 것이 거의 불가능한 가독 불가의 책들이 넘쳐 나기 때문에, 이렇게 슬렁슬렁 넘어가는 것이 신기해서 말이다. 작가가 글을 잘 쓰는데, 라는 생각을 안 할 수가 없었다. 전직이 간호사시라는데, 죽음에 대해 많이 접해보신 분이 아닌가 한다. 주변에서 뉴스에서 듣기만 했던 고독사, 자살, 그밖의 사건 사고, 그뒷처리를 담당하시는 많은 분들의 노고와 인생 살이가 흔연스럽게 펼쳐진다. 재밌게 읽었음. 작가가 다음 책을 낸다면 다시 볼 생각이 있음. 아마도 이것이 이 책에 대한 최대의 찬사가 아닐까 한다.