올해 본 책들 중에서 가장 완벽하다고 생각하는 책. 중국의 농민 출신인 저자의 부모는 갖은 노동을 해가면서 자녀들을 대학까지 보낸다. 부모의 노동으로 편하게 대학을 마친 저자는 자신이 직장에 다니면서 비로소 노동의 어려움에 대해 알게 되고, 부모를 다시 보게 된다. 그런 깨달음을 바탕으로, 도시의 청소부라는 가장 낮은 위치에서 노동하는 엄마를 따라다니면서 적어 낸 이 책은, 여러모로 완벽하다. 중국인의 위대함? 저력을 생각하게 해 준 책으로, 잘 쓰인 르포의 모범 같은 책이다. 한마디로 빼어나다. 이 책을 읽으면서 저자의 엄마가 부러웠다. 이런 딸을 키워냈다는 것에 대해 말이다. 이 책을 쓰던 당시 엄마는 딸이 써준 이 책을 읽어보려 글을 배우고 있다고 하시던데, 자신의 딸이 얼마나 글을 (객관적으로) 잘 쓰는지 이해하시려나 모르겠다. 저자의 엄마는 그저 딸이 잘 살기를 바라서 대학 교육을 마치게 한 것일 텐데, 딸이 그 수준을 넘어 버렸다는 것도. 이런 기적은 흔하게 일어나는 것이 아니라서 몹시 감동했다.
한국에서는 보기 힘든 속도감이 맘에 들었던 책. 의뭉스럽다는 말이 어울리는 전개에 군더더기 없는 표현력도 압권이다. 물론 모든 단편에서 그런 것은 아니라서, 뒤에 나오는 어떤 편들은 작가가 고심하다가 ,' 에라, 막장 불입이다~!'이라는 심정으로 내 버린 것 같은 작품들도 있지만, 앞의 몇몇 편들은 그 모든 걸 상쇄하고도 남을 만큼 좋다. 감상적이지 않고, 구구절절 설명하지 않아도 된다고 생각하는 영리함이 특히나 감탄스럽다.
경찰이 찾아와 이렇게 말한다. "이걸 좋게 말할 방법이 없네요." ( "There is no good way to say this")라고.
이 두 가지 조합만으로도 우리는 일단 긴장을 하게 된다. 경찰이 직접 찾아와서 이렇게 말을 전한다는 건 좋을 일일 리가 절대 없기 때문이다. 그리고 안타까운 것은 이 작가에게는 이 일이 두 번째라는 것이다.
첫 번째는 큰 아들 빈센트가, 그리고 이번에는 둘째 아들 제임스가 자살을 했다. 4년 간격으로.
둘 다 20대를 넘기지 못했다.
그리고 그 이후 작가는 이 책을 쓴다. 세상 사람들에게 알리고 싶어서. 자신은 아들들을 이해한다는 것을. 그들을 사랑하기에 원망하지 않는다는 것을. 비록 그들이 자신이 죽기 전까지는 보고 싶을 테지 만서도, 그렇다고 해서 그 고통 때문에 그들을 미워하진 않을 것이라는 것을 말이다.
어찌 보면 일종의 선언서라는 느낌이었다. 나를 아들들을 잃은 가여운 사람으로 보지 말아 달라는 것을 말이다. 나는 그렇게 멍청하지 않아요. 그리고 나는 이걸 --이 고통을--다루면서 살 거라는 선언 말이다. 나는 비겁하게 고통에서 숨지도 않을 것이고, 멍청하게 현실을 왜곡하지도 않을 것이며, 무엇보다 고통을 외면하지 않을 것이랄 것 말이다.
막고 싶었으나 막지 못했어요. (아들들의 자살을) 하지만 나는 이해해요. 그들이 나에게 고통을 주고 싶어서 자살한 게 아니라는 것을, 그들은 최대한 참았지만 더 이상 버틸 수가 없어서 자살한 것이라는 것을 말이여요. 왜냐면 나 역시 (우울증의) 고통으로 자살을 시도한 적이 있었으니 말이여요.라고... 그녀는 말하고 있었다.
시지프스의 신화 속 등장인물의 독백을 보는 듯한 기분이 드는 책이다. 그래서 좋은 책이라는 것은 알지만 솔직히 추천은 하지 못하겠다. 고통 속에 갇힌 엄마가 울부짖는 대신, 절규하는 대신, 읊조린다. 자신의 지력을 모아서. 그걸 지켜보는 게 유쾌한 기분은 아니다. ' 나는 그들을 이해해. 그래서 그들의 선택을 존중해. 그들은 내가 자신들을 이해할 거라는 것을 알았을 거야. 그들이 더 이상 고통받지 않는다는 것이 그나마 내겐 안도야.'라고 말하는 작가. 자신을 위로하지 말아달라고 주문한다. 그게 자신을 편하게 하지 않는다고 말이다. 그리고 편할 생각도 없다고 말이다. 하지만 그럼에도 자연의 것들은 그저 자라니... 그녀의 일상도 그저 지나갈 것이라고. 어떤 비극 앞에서도 우리는 그저 일상을 살아낼 뿐이라고 말이다. 그것이야말로 우리가 비극에 대처하는 최고의 방법일지 모른다고 말이다. 최고일지는 모르겠으나 최선의 방법이라고. 왜냐면 우리도 자연의 한 일부분이므로.