아주 사적인 미술 산책

줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 9월

‘아는 만큼 보인다’ 라는 말이 참 잘 어울리는 책이 아니었을까. 그동안 나는 미술 그 자체를 좋아하지 않았기에 그림에 대한 관심과 흥미가 전혀 없었다. 대단한 그림을 보면 그저 ‘우와’하며 놀랄 뿐. 그래서 이번 책을 읽기 전 많이 부담스러웠다. 과연 내가 이 책을 읽어낼 수 있을까하는 걱정이 앞섰다. 그런데 처음, 제리코의 재난을 미술로 만든 이야기를 읽다보니 단순한 미술이라기보다 역사적인 이야기처럼 느껴지기도 했다. 또한 캔버스 위의 그림 하나하나를 뜯어보며, 수평선을 밝히고 있는 저 해가 해돋이인지 해넘이인지, 왜 시체들까지 건강하게 그렸는지, 그리고 화가가 그리지 않은 숨겨진 부분까지도 함께 생각해볼 수 있었다.
 
책에서는 순수한 미술 애호가인 소설가가 미술관을 산책하며 작품과 화가에 대한 수준급의 이야기를 들려준다. 옮긴이의 말처럼 그는 미술사나 미술비평가, 또는 그런 척을 하는 사람도 아니다. 그래서 더 친근한 말투로 이야기를 전달한다. 그리고 아주 사적인 작가의 시각에서 보는 미술 이야기라고 하지만, 읽다보니 다수가 공감할 수 있는 이야기라고 느껴져서 ‘아주 사적이지 않은 미술 산책’이 되었으면 하는 생각이 들기도 했다. 그만큼 예술이라는 쉽지 않은 주제를 가졌지만 너무 거리감이 느껴지는 책은 아니라는 이야기.
 
나는 미술에 대해 무지했기에, 그동안 그냥 제목에만 국한하여 그림을 보아왔다. 하지만 화가의 인생과 사고방식, 그리고 그림이 그려진 역사적 배경을 안다면 그림 속 숨겨진 이야기까지 눈에 보인다는 것을 알게 되었다. 물론 이 책은 에세이지만 간단한 내용이 아니기에, 쉽게 읽을 수 있는 책은 아니다. 생소한 그림인 만큼, 작가의 설명과 함께 천천히 읽어보는 건 어떨까. 그러다보면 평소에 그냥 스쳐지나갔던 그림들을 다시 꼼꼼하게 볼 수 있게 될 것이다. 아직 나도 완벽하게 이해하지 못한 그림들이 많지만, 그래도 이젠 ‘이름만 아는 화가의 그림을 보았다’가 아닌 ‘어떠한 성향의 화가가 이러저러한 의도를 가지고 그린 그림이구나’와 같은 생각을 할 수 있게 되지 않을까.

"미술은 단순히 흥분을, 삶의 전율을 포착해 전달하는 것이 아니다. 미술은 가끔 더 큰 기능을 한다. 미술은 바로 그 전율이다." (p18)