고전, 어렵지 않아요~ [아주 사적인 독서]

아주 사적인 독서 - 욕망에 솔직해지는 고전읽기
이현우 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 2월

로쟈 이현우님이 쓰신 아주 쉬운 고전이야기이다.

그 분의 서재에 들러 종종 페이퍼를 읽고 있지만, 머리가 나쁜 관계로 추천하신 책들의 대부분을

가까이 할 수 없는 게 사실이다. 그래도 왠지 내가 아는 분 중에(나 혼자만 아는데...) 이런 분이 있다는

생각에 혼자 좋아라하며 이건 한번 도전해볼까...하며 추천 책들을 무모하게 뒤적여보곤 한다.

고전, 클래식이란 그 어감부터도 뭔가 무시무시한 듯 하고 쉽게 다가갈 수 없는 오라가 뿜어져

나오는 듯 하다. 게다가 고전에 관한 이야기라하면 더더군다나 어렵다. TV같은 방송매체나 각종

SNS등을 멀리하는 사람들에게 특정 프로그램이나 최근 이슈가 되는 연예인 이야기를 하며

멘붕이니, 대박이니 하는 말을 꺼내면 전혀 못 알아듣고 머리가 지끈거리는 것과 같은 것이 아닐까...

학생이라는 신분으로 살아가던 시절에는 어떤 시나 소설도 사실 마음 편히 읽을 수가 없었다. 특정

단어나 문구에 밑줄을 치고 텍스트 그대로의 의미가 아닌 그 속에 내재된상징성을 찾아내고

밑줄에 별표까지 쳐가며 암기해야 했던 시절이 있었기에 "고전" 혹은 "문학"이란 흥미진진하게

읽어내리는 대상이 아니라 "학습"의 대명사가 된 탓이었다. 그런 시기를 겪은 세대들은 인간의

오랜 역사와 문화, 지혜가 주는 다양한 아름다움과 지식을 즐기는 법을 배우지 못한 채 어른이

되어버렸고 "고전"이란 모두가 알고 있지만 읽지는 않는, 딱딱한 하드커버 장정의 묵직한 두께감으로

보는 이를 기죽이며 장식장에 서식하는 괴물이 되어버렸다.

해마다 정초가 되면 새해결심으로 독서를 끼워 넣는 대다수의 사람들은 다시금 "고전"에 도전했다가

주요 등장인물이 등장하기 전, 혹은 첫 사건이 일어나기도 전에 과거의 트라우마에서 벗어나지 못하고

책장을 덮어버리게 된다. 한번쯤 제대로 읽어보고픈 마음이 없지도 않은데, 내가 읽고 있는 텍스트를

그대로 받아들여도 되는지, 당시의 시대상황이나 역사전 사건, 작가의 의도나 세계관 따위 등을

의식하며 주의깊게 살펴야 하는지 도통 알 수가 없다. 책만 펼치면 졸음이 쏟아지는 단계를 넘어서서

다시금 고전을 들여다 볼 의지가 있는 사람에게 이 책은 손에 꼭 맞는 길잡이가 될 것이다.

우리가 많이 들어보았던 고전 몇편을 소개하면서 왜 그토록 많은 학자들이 주석을 달며 뭐라뭐라

하는지, 오랜 세월동안 꾸준히 회자되어오고 그 책을 읽지 않은 사람들에게조차 유명한 문장이나

소재 등이 뭘 얘기하고자 하는 지 아주 쉽게 풀어서 설명해준다. 또 한번 네이버 검색창을 두드려도

되지 않게끔 거창한 용어 따위 사용하지 않고 편안한 어투로(실제 강의에 사용된 내용이기에

가능하겠지만) 다독이며 차근차근 짚어준다. 드라마나 영화의 스틸컷 몇장면으로 다음 회 내용이나

영화 전반의 내용을 미리 짐작하고 볼 수 있듯이 우리가 해당 작품을 읽으면서 마음 불편해 할

부분들에 관해 미리 여긴 이런 거야~ 라고 맛을 볼 기회를 줌으로써 실제 그 책을 펼쳐 읽었을 땐

가벼운 마음으로 심지어는 당당한 자세로 페이지를 마주할 수 있도록 도와준다.

운동을 시작할 때엔, 특히 초보의 경우 부상을 입지 않도록(물론 운동 자체에 대한 흥미와 재미를

유발하는 한 방편이 되기도 하지만) 적절한 복장과 장비를 구비하는 것이 필수라고 한다. 고전문학의

바다로 뛰어들기 전에 이 책으로 안전무장하기를 추천하는 바이다.

여기 청춘소설 하나~ [로큰롤 미싱]

로큰롤 미싱
스즈키 세이고 지음, 권남희 옮김 / 현대문학 / 2012년 9월

[줄거리-알라딘 책소개 중 발췌

패션학교 졸업 후 좀처럼 일하고 싶은 회사가 없다며 헌옷 가게에서 아르바이트 생활을 이어가던

요이치, 판다 곰처럼 짙은 눈 화장에 주렁주렁 피어싱을 한 패션학교 선생 쓰바키, 항상 선글라스를

쓰고 다니며 자신의 패션 철학을 '가슴에 태양을'이라고 정한 유학파 가쓰오. 이들 셋이 의기투합해

만든 인디 의류 브랜드 '스트로보 러시'에, 매너리즘에 빠져서 허우적거리다 입사 3년차에 회사를

관둬버린 샐러리맨 겐지가 합류를 제안받는다.

슈트만 입고 다니는 성실한 회사원이었던 겐지에게 독특한 정신세계와 패션세계를 가진 '스트로보

러시' 3인은 외계인이나 다름없다. 그러나 이들의 패션에 대한 열정과 땀에 감동받아 겐지도 함께

다림질을 하고 단추를 달게 된다. 그렇게 전시회 성공을 기원하며 밤낮없이 재봉틀질을 하던 넷은

어느새 하나가 된다. ]

자신만의 옷을 만들어 '패션으로 지구정복'이라는 꿈을 가진 요이치, 쓰바키, 가쓰오와

현실을 냉정히 바라보며 컴퓨터 프래그래머로 살아가는 겐지는 모두 청춘들이다.

이룰 수 없을 것 같은 목표를 가진 그들을 겐지는 마냥 한심하게 바라보지만, 회사생활에

염증을 느끼고 사표를 낸 뒤 그들의 일을 도우며 시간을 보내다보니 함께 꿈을 꾸고

싶어진다. 수치와 결과만으로 평가받는 세상에서 살아온 겐지는 스트로보 러시의 질주에

현실감각을 보태어주려 하지만 너무나 다른 환경에서 살아온 세월들이 결국 그를 물러나게

한다.

무형의 상태에서 유형의 무언가를 생산해내는 작업은 창조적이고 생산적인 일로 보일 지 모른다.

그러나 디자이너, 화가, 음악가 등의 이름으로 불리는 직업들만이 청춘이 꿈꿀 수 있는 목표의

전부는 아니다. 왜 그런 것들만 "꿈"이란 이름으로 분류되어야 하는가...

샐러리맨으로 하루하루 살아가는 것은 왜 그보다 못 하고 세속에 찌든 것 같은, 패배자의 길로

비춰진단 말인가... 그들의 삶도 보람되고 고통스러우며 도달하기 어려운 목표를 가질 수 있다.

거창한 꿈과 미래만이 전부가 아니다. 고뇌하고 방황하고 때론 웃고 즐기며 보내는 하루하루가

우리의 젊은 시절을 이루고 앞으로 나아갈 힘이 되어 주는 것이다.

크나큰 굴곡과 거창한 기승전결의 구조는 아니다. 하지만 우리 젊은 시절의 삶은 다 그렇지 않은가.

그때는 죽을 것만 같았고 전부인 것만 같았던 생각과 사건들... 그 세월의 어느 일부분을 뚝 잘라

던져놓은 것 같은 이야기이다.

구리코의 성장이야기 2번째 [청춘을 부탁해]

청춘을 부탁해
곤도 후미에 지음, 신유희 옮김 / 북스토리 / 2012년 11월

[줄거리 - 알라딘 책소개 중 발췌

패션 잡화를 취급하는 수입회사 '벨스루'에 계약직으로 취직한 스물세 살 궁상녀 나나세 구리코.

새로운 사업부가 생기면서 구리코는 정사원으로 올라갈 수 있는 기회를 잡게 된다. 이제 고생은

끝났다고 생각했는데, 갑자기 해고 통보가 날아와 백조가 되고 만다. 여기에 아르바이트하면서

만나서 호감을 가지게 된 남자, 유미타 유즈루도 요리 공부를 하겠다며 이탈리아로 떠나버리고,

지구 반대편에서 펜팔처럼 편지만 주고받고 있는 상황이 되고 만다.

부모님을 실망시킬까 봐 해고당한 사실을 이야기하지도 못하고 여기저기 돌아다니면서 시간만

때우던 구리코 앞에 수상한 할아버지 아카사카가 나타난다. 과거에 무슨 일을 했는지, 지금 무슨

일을 하고 있는지 알 수 없는 이 수상하기 짝이 없는 노인. 그러나 그녀는 이 노인과의 소소한

이야기를 통해 자신이 안고 있던 문제들을 새롭게 바라보기 시작한다. ]

성장스토리라고 불리우는 이야기들을 좋아하는 편이다.

아이가 어린이가 되고 청소년이 성인이 되며 질풍노도의 시기를 벗어나고 사회에 나가는

그런 특정 시기의 성장만을 의미하는 것이 아니다. 성장이란 10대에도, 30대에도, 40대에도

이뤄지는 것이다. 살면서 무수히 많은 일들이 일어나게 마련이고 좋든싫든 그 영향 아래에

있을 수 밖에 없다면 자연스럽게 무언가 얻고 버리며 또한 느끼고 배우게 된다. 삶의 전반에

걸쳐 이런 일들은 끊임없이 반복되고 그래서 우리는 지겹도록 단조로운 삶을 살아갈 수 있는

지도 모르겠다.

오늘 우리가 고민하는 일들이 사실 큰 일이 아니라 한다. 작년 이맘 때 내가 어떤 문제를 고민

했던가 떠올리면 아무 생각이 안 나는 것이 그 증거라 한다. 하지만 당시의 나 자신은 말 한마디,

발걸음 하나가 답답할 만큼 신경쓰이고 곱씹었었다. 설령 지금 그것이 기억이 나지 않을지라도

그런 시간이 있었기에 다음에 비슷한 형태로 다시 문제가 찾아오면 이전보다 훨씬 가볍게

해치울 수 있는 것이 아닐까? 물론 그 때엔 또다른 문제로 머리를 쥐어뜯고 있겠지만 말이다.

구리코는 취직도 연애도 무엇하나 쉽지 않은 삶을 살고 있고 작은 것 하나하나에 소심하게

반응하며 살아가는 평범한 20대이다. 그치만 그녀에겐 무심한 듯 가까운 가족이 있으며, 귀여운

반려동물이 함께 하며, 정체는 알 수 없지만 힘들 때마다 조언을 해주는 어른이 있다. 구리코는

그들의 도움을 받아 하루하루를 살아낸다. 스스로는 답답할 지언정 제3자의 눈으로 보면

그 정도면 부러울 것 없이 다 가진 것처럼 보이기도 한다. 그러나 아무리 주위의 손길이 따듯하다

하더라도 본인이 결정하고 스스로 변하지 않는다면 바뀌는 것도 없다는 것이 누구나 아는 진실이다.

모두 알고 있고 무의식 중에 해내고 있는 성장의 이야기를 구리코를 통해 바라볼 수 있다.

자극적이지 않고 담백한 이야기이다.

[배워서 쓸모없는 건 없어.

쓸모가 없었다면 그건 스스로 유용하게 쓰려는 마음이 없었기 때문이지.]

블루칼라 화이트칼라 노칼라 시리즈 2권[직업의 광채]

직업의 광채 ㅣ 블루칼라 화이트칼라 노칼라 2
줌파 라히리 외 지음, 리차드 포드 엮음, 이재경.강경이 옮김 / 홍시 / 2012년 10월

어째서 시리즈 2권 중 2권을 먼저 읽었냐 물으신다면...

도서관에 갔는데 내가 빌리려던 책은 안 보이고 눈앞 책꽂이에 이게 있기에...

직업, 일, WORK라는 테마로 유명한 작가분들이 쓰신 단편들을 모아놓은 책이다.

그러나 굳이 저 테마에 집착해서 읽지 않아도 하나하나의 단편들은 나쁘지 않다.

아니, 되려 테마에 구애받지 않는 것이 더 나을 듯 하다.

이건 미국작가들의 특징인 건지 잘 모르겠지만...(워낙 내 취향이 아니라서)

정작 하고픈 얘기를 쫘악 풀어놓는다기보다는 핵심을 가운데 두고

주위를 둘러둘러 툭쿡 건드리기만 하는 느낌이랄까...

그러니 굳이 이게 주제닷! 이라고 알고 보는 것보다 그냥 작품 전체를 바라보는 게

낫다고 생각한다.

책 뒤편의 홍보문구처럼 정리해고니 이주노동자 차별이니 불안정한 고용이니 하는 것에

꽂혀서 이 이야기의 어떤 부분이 특정 직업의 윗면을 보여주나...혹은 고단한 돈벌이의

힘겨움을 어찌 묘사하나... 하는 식으로 보려 한다면 실망할 것이다.

그만큼 직업, 일이란 우리 삶의 일부이고 하나하나의 인간을 정의하는 것이 되어버렸다.

별 4개를 준 것은 내가 미국작가들의 작품치곤 괜찮게 읽은 편이라 후하게 준 것이다.

1권은 읽지 않게 될 듯 하고, 2권에서도 이건 정말 괜찮네... 싶은 건 없었던 듯...하다.

아, 엘리자베스 스트라우트의 "약국"은 "올리브 키터리지"에 나오는 이야기임을

알려둔다.

괴담을 모읍니다~ [흑백]

흑백 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2012년 3월

[줄거리- 알라딘 책소개 중 발췌

때는 일본의 에도 시대, 풍물이 번성한 상인의 시대이다. 그중에서도 간다 미시마초에 자리 잡은 주머니 가게 미시마야는 화려하고도 독특한 모양새의 주머니로 에도 풍류인들의 마음을 사로잡았다. 그러나 화려한 주머니와는 달리, 이곳에는 가슴속에 크나큰 상처를 간직하고 자신만의 세계에 갇혀 지내는 소녀가 있다. 소녀의 이름은 오치카. 미시마야의 주인장, 이헤에의 조카딸이다. 열일곱이라는 꽃다운 나이에도 미시마야에 틀어박혀 하녀의 일을 거들며 하루하루를 견뎌가고 있다.

어느 날, 주인 이헤에가 급한 용무로 자리를 비운 사이에 이헤에와 바둑을 두고 싶다며 손님이 찾아온다. 오치카는 어쩔 수 없이 숙부를 대신하여, 숙부가 바둑을 두는 ‘흑백의 방’에서 손님을 맞이한다. 비슷한 사람은 서로를 알아보는 법. 손님 도키치 역시 남에게는 말할 수 없는 아픈 과거를 간직한 사내였다. 도키치는 그 자리에서 오치카에게 자신의 이야기를 들려준다. 사람을 죽인 형에 대한 그리움과 미움이 뒤섞인, 잔혹하고도 슬픈 이야기를.
도키치의 이야기를 들으며 오치카는 깨닫는다. ‘세상에는 온갖 불행이 있다. 갖가지 종류의 죄와 벌이 있다. 각각의 속죄가 있다. 어둠을 껴안고 있는 사람은 나 혼자가 아니다.’
그러한 조카의 변화를 눈치 챈 이헤에는 오치카를 위해 새로운 일을 궁리한다. ‘흑백의 방’에 이야깃거리를 가진 손님을 초대해 괴담 대회(백물어百物語)를 여는 것이다. 그 이야기를 듣는 사람은 오치카 한 사람이어야 한다.

그리하여 초대된 손님들은 저마다 기괴하고도 슬픈 이야기를 하나씩 꺼내놓는다. 백 냥을 받는 대가로 아름다운 저택에서 살아야 하는 자물쇠 장수 일가, 요양을 위해 오랜 세월을 떨어져 자란 누이와 동생의 불가사의한 관계 등. 손님들이 들려주는 서로 다른 빛깔의 다섯 가지 이야기는 씨실과 날실처럼 한데 엮여 기괴하고 서글픈 무늬의 지어간다. 과연 이 이야기들은 오치카에게 어떤 변화를 불러일으킬까? 이헤에의 생각은 옳았을까? 그리고 오치카가 잊으려 해도 잊을 수 없었던 괴로운 과거란 무엇일까? ]

"백귀야행"이나 나츠메 우인장"같은 만화를 좋아한다. 귀신이나 요괴를 보는 능력을 지닌

주인공이 이들을 퇴치하거나 물러가게 하거나 본래의 자리로 돌려놓는 등의 일을 하면서

그들 각자의 아픈 사연들이 등장한다. 그 모습이 귀신이든 요괴든 모두 상처 받은 기억으로

오랜 시간 고통스러워하다 그런 모습에 이른 것이다. 사람이 아니라하여 덜 아프고 덜 힘들고

덜 외로운 것은 아니다. 이 땅위에 그런 존재는 없다. 누군가 다독여주고 기를 기울여주고

상처를 보듬어 준다면 그들은 원래의 모습을 찾을 수 있지 않을까... 사랑과 관심을 받기 위해

말썽을 부리는 아이들과 하등 다를 것이 없는 이들일진데, 단지 그 모습이 그 형태가 사람과

같지 않고 괴이하다 하여 무시하고 괄시하면 안된다.

오치카는 괴로운 기억을 안고 숙부의 집에 와서 사람들의 관심와 이목의 사각지대에 머무르고자

한다. 주인 아가씨이면서 고용살이 일꾼으로 사는 것이 더 편한 그녀에게 숙부는 세상사람들의

괴담을 듣게 한다. 그녀는 그들의 이야기를 들으며 자신의 과거와 마주하고 받아들일 수 있게 된다.

이야기의 주인공이던 조연이던, 당사자이던 제3자이던 모두 자신만의 스토리가 있는 법이고

그 하나하나가 소중한 존재들이다. 누가 더 아프고 누가 더 힘든지 잴 수 있는 그런 계제가 아닌

것이다. 개인적으로 결말이 다소 온다 리쿠의 작품에서 보던 방식으로 끝난 듯한 기분이 들었지만

귀신이야기든 사람이야기든 따듯한 시선으로 보고자 하는 미미여사의 마음이 엿보인 듯 하여

다 괜찮다~ 싶은 기분이 되어버렸다. 다음 책인 "안주"를 조금 더 아껴둘까...망설인다.