연애의 말살 [IN]

인 IN ㅣ 레드 문 클럽 Red Moon Club
기리노 나쓰오 지음, 권일영 옮김 / 살림 / 2013년 2월

[줄거리-알라딘 책소개 중 발췌

스즈키 다마키는 '연애의 말살'을 주제로 소설 '인'을 쓰려 한다. 주인공은 미도리카와 미키오의 <무쿠비토>에 등장하는 내연녀 O코. <무쿠비토>는 1970년대에 발표된 소설로, 불륜으로 인해 한 가정이 파괴되어 가는 과정을 그리고 있는데, 작가 본인은 물론 아내와 아이들까지 모두 실명으로 등장해서 마치 남의 일기장을 훔쳐보는 듯한 느낌마저 든다.

다마키는, 남자의 아이를 두 번이나 낙태했지만 가정을 파괴한 장본인으로만 그려지는 비운의 여인 O코를 통해 자신의 소설을 완성해 나간다. 유부남과의 격정적 사랑과 아이의 낙태라는 점에서 다마키는 O코와 자신의 운명이 비슷하다고 생각하고 왠지 모를 연민을 느낀다. 그렇게 O코의 정체를 밝혀가는 과정에서 다마키는 허구와 현실이 뒤섞이는 혼란을 경험하게 되고…]

남녀가 사랑에 빠져 이른바 콩깍지가 씌이면 곰보자국도 보조개로 보인다고 했던가...

빛나는 매력으로만 보이던 상대방의 장점들이 훗날엔 헤어지게 만드는 원인을 제공하는 단점으로 돌변하게 된다고도 했었다.

국내외를 통들어 수많았던 동화의 결말은 "그래서 둘은 행복하게 살았습니다~."로 천편일률적으로 간단명료하게 마무리 되었고 이야기를 읽고 듣던 많은 아이들은 안심하고 잠자리에 들 수 있었다. 그러나 나이를 먹을만큼 먹어버린 지금은 러브스토리란 그렇게 끝나는 것이 아니란 것을 너무 잘 알고 있다. 알고봤더니 불륜이라던지 시부모가 격렬하게 반대를 한다던지 혹은 어릴 적 헤어졌던 오누이였다던지 하는 식의 막장까지 가지는 않더라도 사랑 뒤의 권태와 허무에 관해서는 모두들 도가 트지 않았을까...

불륜이라는 장애가 있었기에, 작가와 편집자라는 연결고리가 있었기에 더더욱 극적으로 사랑에 빠지고 "선"을 넘고 "끝"까지 가보자는 마음으로 연애를 했다 하더라도 헤어짐 뒤에 남은 그 씁쓸함은 자칫 더운 날 바깥에 오래 두어 방치된 상한 고기마냥 악취가 난다. 다마키가 말살하고자 하는 연애란 어떤 시점이나 특정 사건 혹은 매개체로 이루어지는 것은 아닐 것이다. 문득 바라본 그 사람의 어깨가 초라해 보인다던지, 전엔 몰랐던 상대방의 체취가 살짝 거슬린다던지, 영화를 보며 양쪽 팔걸이를 다 사용하고 있는 태도에 슬쩍 짜증이 난다면 이미 연애는 소멸의 단계에 들어간 것이다.

다마키는 <무쿠비토>란 소설에서 불륜으로 파괴되어 가는 남녀의 관계와 가정의 모습이 너무 적나라하게 묘사되어 불편한 감정까지 느끼게 되는데, 이것은 기리노 나쓰오가 쓴 [IN]이라는 소설을 읽는 독자들의 모습을 비추어 보여준다. 기리노 나쓰오 특유의 적나라하고 여과없는 인간의 내면 묘사들은 고개를 돌려 외면하고 싶지만 확인하지 않을 수 없는 매력이 있다. 공포영화에 등장하는 인물들은 늘 혼자서 불안에 떨며 가지 말아야 할 곳에 들어간다. 무섭고 위험하지만 가볼 수 밖에 없는 그런 끌림이 기리노 나쓰오의 작품엔 가득하다. 가슴 묵직하게 다가오는 개운하지 못한 감정에 휘둘리기 싫다면 기리노 나쓰오의 작품은 멀리 하는 것이 좋다.

[나는 깜짝 놀랐죠. 미도리카와 선생님과 내 연애에는 그 부인처럼 우중충한 존재는 전혀 등장한 적이 없었으니까요. 관념과 관념이 얽히는 아름답고 섬세한 꿈깥은 연애였으니까요. 그런데 미도리카와 선생님에게 이렇게 나이든 부인이 있고, 누런 콧물을 흘리는 아이들이 있고, 어두침침한 부엌과 미끈거리는 욕실이 있다는 사실이 충격이었어요.]

그러고 보니까 그런 물건들은 다 어디로 가 버렸을까? [잃어버린 것들의 나라]

잃어버린 것들의 나라
가쿠타 미츠요 지음, 임희선 옮김, 마츠오 다이코 그림 / 시드페이퍼 / 2013년 2월

살면서 잃어버린 물건들, 기억들, 사람들에 관한 이야기들을 에피소드별로

나누어 담아둔 이야기집이다.

가쿠타 미츠요의 글을 좋아하는 편인데, 이번 것은 좀 아쉽다.

약간 판타지풍이랄까... 요새 유행하는 '힐링'의 감성을 자극하는 소프트한 느낌의

동화같은 느낌이랄까...

뭔가 약간 뻔~ 한 내용이고, 빤~ 한 마무리이다.

이건 아니야...

불안정하고 한치 앞을 알 수 없는 청춘이라는 이름으로...[청춘의 증명]

청춘의 증명 ㅣ 증명 시리즈 3부작
모리무라 세이치 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2012년 11월

젊은 혈기...라는 말을 쓴다...

감성과 감정의 에너지가 그야말로 최고조에 다다른 시기...

뜨겁고 빠르게 도는 피가 온 몸과 마음을 달구고 들뜨게 만드는 그런 시절의 이름이다...

그것이 청춘이다.

그 시기에 받아들이는 모든 것들은 그야말로 인생을 좌우하게 된다. 어린 시절의 기억은

말 그대로 어린 시절의 것이기에 본인은 기억하지 못하고 의식하지 못하는 형태의 것으로

깊숙히 자리잡게 되지만, 젊은이라고 불리우는 시기에 벌어지는 일들과 맞닥뜨리게 되는

모든 것들은 삶과 인생 자체를 좌우할 힘이 있다. 어느 정도의 이성적 사고가 가능하고

행동으로 옮길만한 실천력도 갖춘 데다가 금방 몰입하게 만드는 감수성까지 가득하기에

그들의 선택은 위태위태하지만 남은 인생을 걸어볼 밖에 다른 길은 없다.

작가는 불안정하고 한 치 앞을 내다 볼 수 없기에 청춘이라고 했다. 어찌 될 지 알 수 없기에

청춘이라고 했다. 다양한 방향과 가능성을 갖춘 청춘의 끝이 어찌 되는지 확인하고 싶었던

작가의 의도가 이 작품을 탄생시킨 것이라고 생각한다.

정의, 우정, 사랑, 동료, 친구, 모험... 무엇하나 청춘이라는 이름을 가진 이들이 혹 하지 않을

것이 없다. 그들이 높이 우러르고 가슴 벅차하던 그 가치들이 남은 인생을 어찌 바꾸었는지

안타깝게 펼쳐진다.

친구의 아내와 결혼하고, 아이의 아버지는 다른 사람이며, 약혼자의 여동생과 결혼하는...

이른바 막장 드라마의 구성요소는 웬만큼 갖춘 스토리에 실망할 지도 모르겠다. 모든 것이 얽히고

섥혔다가 마지막 한두페이지에서 화악~ 드러나는 진실은 조금 허무하게 다가올 수도 있다. 그렇게

대단하게 생각했던 것들이, 그렇게 죽자고 살아온 삶이 결국 아름답게만 마무리되지는 않는 점에

어이가 없을지도 모른다. 그렇지만 그토록 찬란히 빛나던 청춘은 원래 그렇게 한순간에 불과할 뿐,

덧없이 스러져간다는 것을 작가는 역설하는 것인지도 모른다.

이것으로 나는 "증명 3부작"을 모두 읽었다. 작품마다 약간의 편차가 있다고 생각되어지지만

그래도 세 작품 모두 걸작이라고 말하고 싶다.

새로운 스타일의 형사를 만나다 [콜드 그래닛]

콜드 그래닛 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 18
스튜어트 맥브라이드 지음, 박산호 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 3월

[줄거리-알라딘 책소개 중 발췌

스코틀랜드의 화강암(그래닛) 도시 애버진에서 발생한 유아 실종과 살해 사건에 투입된 로건 맥레이 경사. 삶에 대한 불굴의 의지와 경찰로서의 사명감을 지닌 로건 맥레이는 1년 전 열다섯 명의 여성을 강간, 살해한 앵거스 로버트슨을 잡는 과정에서 그에게 난도질을 당해 생사까지 위태로운 상태였지만 가까스로 살아난 후, 부활한 성경 속 인물 ‘라자루스’라는 별명이 붙는다. 몸과 마음이 아직 완벽하게 치료되지 못한 상태에서 현장에 복귀한 맥레이를 기다리고 있는 것은 오랫동안 실종된 후 강물에서 목 졸려 죽은 시체로 발견된 세 살짜리 어린아이의 사건이다. 이즈음 범인이 이미 붙잡힌 다른 유아 성범죄 재판이 애버딘을 휩쓸고 있는 가운데 맥레이가 맡은 사건에 대한 언론의 관심이 급증하고 또 다른 아이가 실종되는 사건이 발생하는데…. ]

유명한 경찰 소설들을 보면 대개의 주인공들은 고독하고 아픔이 있고 입이 무겁고 늘 뭔가에

심적으로 괴로워하며 밥도 잘 안 먹고 커피나 술만 마셔댄다. 매력적인 여자친구가 있거나 혹은

있었고 그가 맡고 있는 사건들의 직간접적인 영향으로 관계에 문제가 있다. 혐오하는 상사가

하나씩 꼭 있고 존경하거나 좋아하는 상사나 동료도 꼭 등장한다. 판단도 정확하고 감도 빠르며

대체로 몸도 좋은 편이고 진지하고 신중한 사고방식을 지녔다. 이상적인 남자상이라 해야하나 아님

전형적인 남자스타일이라고 해야하나... 사실 그래서 작품의 재미는 좋아서 즐겨 찾아 읽게 되더라도

주인공에게 몰두하기는 결코 쉽지 않았었는데, 이런 캐릭터 참 괜찮네...싶은 경찰이 등장했다.

로건 맥레이는 일단 몸이 만신창이다. 이전 사건에서 범인에게 칼로 난도질을 당한 상처들이

미처 낫지 않아 아직 몸이 부실해서 몸싸움은 커녕 동료가 반가워 꼭 부둥켜안는 포옹에도

움찔거리며 물러날 정도로 약해진 상태다. 잘나고 멋진 옛여자친구 앞에서 과거의 애정과 상처가

가득한 추억에 속 쓰려하기 보다는 말한마디 제대로 못 해서 버벅거리는 자신을 잘 알고 있다. 지금

까지 읽은 모든 미스터리 작품을 통들어 두어번밖에 범인을 맞힌 기억이 없는 착한(?) 독자인 나도

눈치챌만한 범인을(작품의 메인 사건의 범인 말고 ^^;;) 맥레이 형사는 늦게 발견한다. 짜증나는

신문 기자인 콜린 밀러에게 시원하게 한방 먹이지도 못하고 이리저리 휘둘리는데다가 주위의

독특하고 강한 캐릭터를 지닌 상사와 동료들에 대한 감정도 이랬다저랬다 한다. 파트너로 다니게

된 왓슨 형사에게 호감을 가졌지만 역시 제대로 대처하지 못하고 찌질이처럼 군다. 그렇다고 맥레이

형사가 한심한 캐릭터는 아니다. 이전에 등장했던 형사 소설들의 인물과 다른 냄새가 난다는 것일 뿐. 그렇다고 너무 인간미 넘치는 것도 아니고 너무 마초스러운 것도 아닌 중간 어디쯤의 성격과 취향을 가진 인물이다. 다만 이것이 작가 스튜어트 맥브라이드의 첫 시리즈물인 덕에 캐릭터 설정이 완벽하지 못한 거라면 문제가 달라지겠지만 이대로 충분히 매력적이고 호감 만땅이니 앞으로도 계속 궁금해 질 예정이다.

숨막히는 긴장감이나 박진감 넘치는 전개같은 건 없지만 책장 넘어가는 게 결코 느려지는 편은 아니다.  춥고 비 내리고 애버딘에 대한 묘사와 사건의 분위기가 절묘하게 맞아 떨어지고 사건을 전개하고

실마리를 풀어내는 방식을 새롭게 만들어보려는 노력도 엿보여서 좋다. 로건 맥레이에게 "라자루스"란 별명을 붙이려고 한 시도는 좀 어설펐고, 이 책에서 맥레이 형사가 풀어가는 사건보다 그에게 큰 상처를 입힌 이전의 사건 일명 "앵거스 로버트슨" 건이 훨씬 더 흥비진진하지 않을까 하는 생각이 좀 들었다. 언젠가 작가가 써주려나?  그 사건이 하도 자주 언급되는 바람에 이 책이 맥레이 시리즈의 1편이 맞는지 몇번이고 확인을 해야할 정도였으니 안 쓰고는 못 배길 것이다. ㅎㅎㅎ  이 작품이 총 3권 시리즈로 선계약되었다가 이 작품의 선전으로 다시 6권 시리즈로 늘어났다 하니 앞으로 기다려 봐야겠다.

책 안에서 1년 내내 춥고 비 내리는 애버딘의 날씨가 형사들의 입에서 욕설과 농담거리로 등장한다. 정말 지독한 곳인가 싶은 생각이 들 만도 한데, 책 말미에 작가의 한마디가 웃음을 자아냈다.

 "애버딘은 여기 나온 것처럼 정말 그렇게 나쁜 곳은 아님니다. 제 말을 믿으세요"

귀여운 작가다. 겉책장 안쪽 작가 소개에 사진도 좀 실어줄 것이지... 궁금하네...

[마리나]

마리나
카를로스 루이스 사폰 지음, 김수진 옮김 / 문학동네 / 2013년 2월

[줄거리-알라딘 책소개 중 발췌

 홀로 도시 탐험을 즐기는 열다섯 소년 오스카르 드라이는 여느 때처럼 바르셀로나 구석구석을 돌아다니다가, 폐허가 된 저택에 사는 어여쁜 소녀 마리나를 만나 친구로 지내게 된다. 마리나가 오스카르를 바르셀로나의 외진 공원묘지로 데려간 어느 날, 두 사람은 검은색으로 온몸을 휘감은 여인과 이름도 없이 검은 나비 문양만 새겨진 묘석을 보게 되는데… ]

처음에 받은 인상은 "위대한 유산"이나 "비밀의 정원"의 바르셀로나 판을 보는 느낌이었다. 그러나 중반 이후를 넘어가며 오스카르와 마리나가 겪게 되는 사건들과 점차 밝혀지는 이야기들은 이 작품이 단순한 청소년 권장 소설류의 차원을 넘어선다는 것을 알려주었다. 판타지와 공포, 모험이 뒤섞인 카를로스 루이스 사폰의 대표적 스타일이 드러나는 작품이라 하지만 그것만이라고 하기엔 아쉬운 뭔가가 있다. 순수하고 밝게 빛나던 시절에 맞닥뜨린 진실과 비밀들을 풀어가는 그들의 모험이 참 신비롭고 눈 앞에 보이는 듯 가깝게 느껴진다. 조금 더 어린 시절의 내가 읽었더라면 얼마나 좋았을까 하는 아쉬움이 생겼지만 지금에라도 충분히 온 마음으로 읽어낼 수 있었다고 생각한다.

작품 전체에서 자주 목격되고 작품 자체의 이미지로 대표되는 약간 쓸쓸하고 몽환적이며 안개가 자욱한 동 트기 직전의 바르셀로나 거리같은 분위기를 사리아 저택의 입구를 그린 듯한 표지에서 무척 잘 살려냈다고 생각한다. 다만 마리나로 짐작되는 소녀의 뒷모습이 너무 어리고 통통해보이는 데다 양 갈래로 묶은 머리의 이미지 등이 책 속의 그녀와 사뭇 달라보여 아쉬울 뿐이다.

["내 친한 친구가 이런 말을 한 적이 있어. 문젯거리는 바퀴벌레 같다고." 세기 수사님은 진지한 이야기를 할 때에도 항상 농당을 하는 듯한 어조를 띠곤 했다. "밝은 빛 아래로 꺼내놓으면 놀라서 도망치는 모양이 말이야."]