[일년 동안의 과부 1]

일년 동안의 과부 1
존 어빙 지음, 임재서 옮김 / 사피엔스21 / 2008년 11월

충분히 흥미롭고 캐릭터도 맘에 들고 몇몇 설정도 꽤나 괜찮다고 생각했음에도 진도가 잘 나가지 않아 읽는 데 꽤 오래 걸렸다. 챕터가 자주 나뉘어져서인지 내가 산만한 탓인지는 잘 모르겠으나 그럼에도 불구하고 손에서 내려놓게 되지는 않더라... 참 안 읽히네...하면서 내려두었다가 다시 돌아와 손에 들고 더 읽게 되곤 했다. 매끄럽게 쫘악~ 진행되는 스타일이 아닌 것은 분명한데 눈길을 끌고 마음에 남는다.

마음에 들었던 부분을 꼽아 본다면 인물들이 어린 루스를 대하는 방식이었다. 루스는 아직 4살이고 호기심이 많고 납득이 갈 때까지 묻고 또 묻는다. 왜? 언제? 어떻게? 루스를 둘러싼 엄마 매리언이나 아빠 테드, 에디까지 루스가 이해할 만한 언어로 진지하게 답을 고르고 답을 주는 장면들이 참 좋더라. 또 루스의 두 오빠, 루스가 태어나기 전에 죽어버린 토머스와 티모시의 사진들이 집에 주욱 걸려있는데, 각각의 사진에 대한 스토리를 엄마와 루스, 혹은 아빠와 루스, 에디와 루스까지 서로 서로 물어보고 들려주고 하는 장면들이 모습만 달리한 채 여러번 반복 되어도 전혀 지루하지 않았다. 사진에 찍힌 장면이 일어나기 전부터 그 후의 상황까지를 여러 번 반복하면서 루스의 안에는 많은 이야기가 자라났으리라.

존 어빙은 나이에 대해 관대한 생각을 가지고 있는 게 분명하다. 에디가 메리언에게 끌리고 후에 나이 많은, 그것도 훨씬 많은 여인들에게만 끌리는 부분 뿐만 아니라 어린 루스와 에디에게서도 그런 점이 엿보인다. 루스는 도저히 네살배기로 보이지 않는다. 본인의 말처럼 결코 버릇 없지도 않으며 그녀의 호기심과 질문은 늘 진지하다. 사람들에게 각자의 이야기가 있다는 점을 명확히 알고 있고 자신이 원하는 것과 그렇지 않은 것 역시 분명하게 구분한다. 루스의 요구는 늘 당당한데 이유가 확실할 뿐만 아니라 당위성까지 갖추고 있다.(새로 표구한 사진을 찾으러 가자고 할 때를 보면 알 수 있다.) 에디 역시 자신감 부족하고 내성적인 성장기 소년에 불과하지만 타인의 상황과 입장을 늘 진심으로 받아들이고 이해하려 한다. 상대방의 처신이나 하는 모양새가 결코 선하거나 바람직하지 않다 하더라도 결코 비뚤게 바라보지 않는다. 이런 것들은 결코 어린 나이 특유의 순수함과는 다르다. 사람이 사람을 대할 때 마음을 담아 이해하고 다가가려고 하는 것은 그냥 하나의 천성이다. 존 어빙에게 나이는 정말 숫자에 불과한 모양이다.

[사진 유람은 안방까지 이어졌다. 에디는 한 번도 안방에 들어간 적이 없었고 그곳에 걸린 사진도 본 적이 없었다. 매리언이 사진마다 거기에 깃든 사연을 들려주었다. 그렇게 계속 집 안 곳곳을 돌아다녔다. 방베서 방으로, 사진에서 사진으로 돌아다니다가 마침내 에디는 루스가 토머스와 티모시의 맨발이 종잇장으로 덮인 일에 왜 그토록 심술을 부렸는지 이해했다. 루스는 아주 여러 차례, 아마도 엄마와 아빠의 품에 안겨 과거로의 여행을 하곤 했고, 네 살배기 루스에게는 사진에 깃든 이야기가 사진 자체만큼이나 중요했으리라. 어쩌면 더 중요했을지도 모른다. 루스는 죽은 오빠들이 내뿜는 압도적인 존재감뿐만 아니라 중요하기로 치면 무엇과도 비교할 수 옶는 그들의 부재로 이루어진 환경에서 자랐기 때문이다.

사진이 곧 이야기였고 이야기가 곧 사진이었다. 에디가 그랬던 것처럼 사진을 바꾸는 일은 과거를 바꾸는 일만큼이나 어불성설이었다. 루스의 죽은 오빠들이 살았던 과거는 멋대로 바꿀 수 있는 재료가 아니었다. 에디는 꼬마에게 어떻게든 잘못을 보상하리라고 다집했고 죽은 오빠들에 관해 루스가 들었던 모든 이야기는 절대로 바뀔 리가 없다고 안심시키리라 마음먹었다. 꼬마는 불확실한 미래가 기다리는 이 불안한 세상에서 적어도 그 점만은 믿을 수 있으리라. 그러나 정말 그럴 수 있을까? - p.110 ]

[거기 식당에서, 에디는 구운 치즈 샌드위치와 프렌치 프라이가 놓인 접시에 걸쭉한 케첩을 쏟아 이겼다. 그러고는 루스의 오른손 집게손가락을 잡아 케첨에 담갔다가 종이 냅킨에 부드럽게 찍어눌렀다. 에디는 오른손 집게 손가락의 지문 바로 옆에 두 번째 지문을 만들었다. 이번에는 루스의 왼손 집게 손가락을 사용했다. 에디는 루스가 서로 다른 두 지문을 볼 수 있도록 지문이 확대되어 보이는 유리잔을 냅킨 위에 놓은 다음 그것을 루스에게 보여주었다. 흉터가 거기 있었다. 영원히 거기에 있으리라. 오른손 집게손가락에 수직으로 베인 가느다란 흉터는 유리잔을 통해 원래 크기의 거의 두배로 보였다.

"이게 네 지문들이야. 아무도 너랑 똑같은 지문을 갖지 못할 거야." 에디가 말했다.

"흉터는 언제나 여기 있는 거야?" 루스가 다시 물었다.

"흉터는 영원히 너의 일부로 남을거야." 에디가 약속했다. - p. 218~219 ]

기대와는 조금 다른 이야기... [그 아이의 아이]

그 아이의 아이
바바라 바인 지음, 박찬원 옮김 / 봄아필 / 2014년 1월

이 책에는 두 가지의 이야기가 등장한다. 화자인 그레이스와 그의 오빠 앤드류, 오빠의 애인인 제임스의 이야기가 하나이고, 그레이스가 읽는 책 "그 아이의 아이"가 또 다른 하나이다. 과거에 금기시되던 존재와 관계가 세월이 흐르고 사회가 변함에 따라 어찌 받아들여지는 지 두 이야기를 통해 조금이나마 느낄 수 있다.

현재를 살고 있는 그레이스의 이야기는 사실 특별할 것이 없다. 어떤 외국 드라마나 시트콤에서 본 것만 같은 줄거리가 주요 골자로, 그레이스는 동성애자인 오빠 앤드류와 저택에서 둘이 살고 있다가 우연한 계기로 오빠의 애인인 제임스의 아이를 갖게 된다. 이것 자체는 특별할 것도 없고 책에서 많은 분량을 차지하지도 않는다. 책 속의 또다른 책 "그 아이의 아이" 의 모드는 어린 나이에 임신을 하고 이웃의 시선과 멸시를 두려워하는 가족에게 외면당한다. 모드의 오빠 존은 동성애자로 사회적 분위기상 그 사실을 평생 숨기고 독신으로 살아갈 결심을 하고 있다가 여동생의 일을 알게 되고 그녀의 보호자이자 가짜 남편으로 낯선 시골에서 새로운 인생을 시작하려 한다. 모드는 오빠의 희생과 보호로 아기를 키우며 살게 되지만 오빠의 커밍아웃에 그를 경멸하고 원망하게 된다.

혼전임신과 미혼모로서의 힘겨운 삶이나 주변인들의 외면, 사회적 멸시와 모욕의 고통이 결코 가벼운 것이 아님을 알지만 이 책에서 모드의 그것은 그리 크고 무겁게 다가오지 않는다. 모드는 자신의 무지와 무모한 행동, 주어진 현실을 이해하고 한 사람의 인간으로 살아가려는 의지, 자신에게 도움의 손길을 보내는 사람들에 대한 감사와 보답, 사생아라는 이름으로 살게 된 딸 아이에 대한 사랑 등 그 어느 하나 제대로 갖추지 못했다. 자신은 그저 피해자이고, 보호받아야 할 존재일 뿐이라 여기며 버림받았어도 잘 살고 있다는 환상을 심어주려는 허영심까지 지니고 있다. 그 시대의 모드와 같은 환경에 처했을 이들과는 전혀 다른 안락하고 편한 삶을 살게 된 행운아인데도 매사를 비뚤어진 마음으로 바라보는 모드의 캐릭터는 현재의 잣대로 평가한다해도 너무 밉상이다. 사회적으로 외면당하는 자신의 처지를 모드의 그것과 같다고 여긴 존은 그녀를 지키려 하지만 결국 그는 여동생에게도, 사랑하는 버티에게도 버림받는다. 그 누구도 보호해주지 못한 그의 마음과 삶이 더 신경이 쓰일 뿐이었다. 같은 여성으로서 작가는 그레이스와 모드의 입을 빌려 미혼모의 불안과 두려움, 고립감 등을 차분히 풀어갔지만, 존에게 할애한 부분은 다소 적은 듯 하다.

다소 어색한 번역과 두 이야기의 비중 배분이 맘에 안 들지만 그래도 잘 썼구나~ 하는 생각이 드는 작품이었다. 다만 굳이 그레이스의 이야기가 필요했을까 싶을 정도로 연결고리가 약했고, 그레이스에게 벌어지는 임신과 후반부의 에피소드는 뭔가 억지스러운 느낌이 들었다. 홍보문구처럼 사회적 금기를 범한 소외된 소수자라고 하기에 모드는 너무 많은 혜택을 누렸고 주위에 많은 민폐를 끼쳤으며 도중에 몇번이고 책을 집어던지고 싶을 만큼 뻔뻔하고 짜증을 불러일으키는 여자였다. 존과 버티의 경우에도 '남색' 혹은 '성도착증자'라고 불리고 징역살이를 해야할 만큼 사회적 억압이 심한 환경에 처한 동성애자에 대한 뭔가를 보여주기엔 좀 예외적인 스토리이다. 스포일러가 될까봐 자세한 이야기를 할 순 없지만, 책의 홍보문구와 과한 기대를 멀리 한다면 충분히 재미있고 흥미있게 읽을 수 있는 책이다. 아, 개념없고 뻔뻔한 여자에 대한 면역이 있다면 더욱 괜찮다.

죄의 무게...[치명적 반전]

치명적 반전
바바라 바인 지음, 최준영 옮김 / 봄아필 / 2014년 1월

10여년 전 있었던 살인사건이 드러난다. 젊음 하나 믿고 깨방정 떨던 세 남자는 어엿한 사회인이 되었고, 해골이 발견되었다는 신문의 단신을 보고 모두 각자의 장소에서 두려움과 죄악감에 괴로워하며 옛기억을 하나씩 떠올려간다.

현재와 과거가 번갈아 가며 나온다. 사건이 드러날까봐 초조해 하는 그들의 현재 상황과 10여년 전의 기억이 차례대로 나오다가 점점 조급해져가는 그들의 감정처럼 책 후반부엔 두 줄기의 이야기가 마구 뒤섞여 묘사된다. 과거 사건과 현재 사이에 어떤 특별한 에피소드나 추가적인 사건이 존재하는 것은 아니다. 다만 그들이 잊으려고 애써왔고 외면하고 싶어했던 기억을 끄집어 내어 가며 다양한 감정의 소용돌이에 휘말려가고 그것들이 현재의 삶에 영향을 미쳐가는 과정을 잘 보여준다. 그들을 억누르고 있는 불안, 초조, 두려움 등의 감정 만큼이나 책을 읽는 독자도 갑갑스러움을 느끼게 된다. 책의 진행 탓인지, 직설법에 가까운 역자의 번역때문인지, 캐릭터에 공감할 수 있게 작가가 그려낸건지 알 수는 없다만 아무튼 꽤나 부담스럽고 답답한 기분이 내내 들었다. 굉장히 재미있다거나 흥미진진한 내용은 아니다. 사건 그 자체보다 그 일을 벌인 인물들의 심리 묘사와 그 이후의 행동 변화에 초점을 맞춘 터라 미스터리용의 재미는 그닥 찾을 수 없으며, 책 말미의 한두장에서 드러나는 반전은 제목처럼 치명적이지 않다. '골드 대거 상' 수상작이 어떤 것인지 궁금한 분들만 읽어도 충분할 것 같다.

이건 아니다... [엠퍼러 3]

엠퍼러 3 - 왕들의 죽음 - 하
콘 이굴던 지음, 변경옥 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2010년 8월

시리즈 완독을 중단했다.

이건 율리우스 카이사르의 이야기가 아니라, 그냥 전도유망한 로마 청년이야기다.

카이사르다운 그 어떤 점도 찾아볼 수가 없고, 역사적인 면에서도 실제와 다른 부분이 점점 늘어나고 있다.

전투들 이름을 바꾸고 주인공 이름을 바꿔서 그냥 한 로마 청년의 이야기로 그리는 편이 훨씬 재미나게 느껴졌을 것이다. 나는 카이사르의 이야기를 원했고, 작가는 비슷한 이야기를 그렸다.

내가 찾는 것과 작가가 써낸 것이 달랐을 뿐...

근데... 나의 이 허무함과 실망감은 누구한테 보상받아야 하나...

특별할 것도 새로울 것도 없는... [모리사키 서점의 나날들]

모리사키 서점의 나날들
야기사와 사토시 지음, 서혜영 옮김 / 블루엘리펀트 / 2013년 12월

일상에, 사랑에, 사람에, 일에, 관계에 지쳐 도망간 사람들이 치유의 공간에서 인생의 한 페이지를 쉬어가며 보내다 일상으로 복귀하는... 이른바 힐링 소설... 이젠 그만 나와도 좋지 않겠니...

뻔~ 하고 어디선가 많이 본 듯한...식상해서 눈 앞에 그려질 것만 같은 캐릭터와 이야기 전개...

워낙 스마트한 세상에, 인스턴트적인 관계가 널린 사회에 살고 있지만 사람의 가슴과 머리는 그것과 별개인지라 전혀 다른 식의 치유법이 필요하고 그게 정답인 경우가 많다. 책과 서점, 가장 아날로그적이자 약해진 사람의 마음에 가장 조심스럽게 다가갈 수 있는 매개체인 것은 분명하지만, 이런 류의 소설에서 너무 자주 써먹다보니, 책을 사랑하고 서점을 소중히 생각하는 1인으로서 뭔가 불만스럽기도 하다. 평생 책 한권 제대로 읽지 않고 오래된 서점에서 나오는 곰팡내에 고개를 젓는 이의 주변에 헌책방을 하는 친척이 있는 것도 배 아프다. 왜 내 주변엔 없는 것이냐... 불공평한 인생 같으니라구...

암튼... 뭔가 획기적인 에피소드가 등장하지 않는 이상 이런 류의 책은 이제 고만 사절하고 싶다. 책 제목에 들어간 '서점' 등의 단어에 낚이는 짓도 고만하고 싶고...