배운대로 하는 것 뿐입니다. [은폐수사]

은폐수사 ㅣ 미도리의 책장 8
곤노 빈 지음, 이기웅 옮김 / 시작 / 2009년 6월

모래시계라는 드라마가 있었다. 요새 애들은 모르려나... 박상원이 분한 강우석 검사가 검찰청 발령 초반에 큰 죄를 짓지 않은 이를 방면시키고, 형량이 무거운 이의 죄를 감하여 주는 등의 일을 해 나가자 부장검사 역을 맡았던 조경환씨가 말했다. 그건 변호사의 일이라고, 강우석씨는 검사라고... 뭔가 착각하는 것이 아니냐고... 그 말에 강우석 검사는 이렇게 답했던 것으로 기억한다. "저는 배운 대로 하고 있는 것 뿐입니다."

검사는 흔히 피고인의 잘못을 들춰내고 무거운 형벌을 구형하는 이로 묘사되곤 한다. 그러나 헌법에 검사는 그런 일을 해야 한다고 적혀 있지는 않을 것이다. 법조인의 규정에도 검사는 피도 눈물도 없는 냉혈인처럼 굴라고 되어 있지도 않을 것이다. 아무리 지위와 돈만 밝히는 의사라도 초기엔 히포크라테스 선서를 외웠을 시절이 있었을 것이다. 다만 상황이, 세월이, 성격이, 주위 사람들이... 이렇게 저렇게 변하고 변화시켰을 것이다.

류자키는 논리적이고 이성적으로 판단하고 최선의 선택을 한다. 자신의 위치에서 해야할 일, 지켜야 할 것을 철저히 인지하고 실천한다. 자신의 의지가, 잣대가 분명한 만큼 그렇지 않은 다른 이들에 대해 의아해하고 이해하지 못 한다. 류자키의 아내, 자식들, 주위 동료들은 그를 꽉 막히고 답답하며 이상주의자에 철 없는 이라고 생각한다. 그러나 그는 삶의 중심이 분명한 인물인지라 위기 상황에서도 그다지 흔들림이 없다. 자신이 어떻게 행동해야 하는지 확실히 알기 때문이다. 류자키같은 인물을 청렴결백이라고 하기엔 뭔가 맞지 않는다. 주위의 평가처럼 그는 꽉 막혀 있다고 하는 편이 더 맞다. 아들이 친 사건을 처리할 때에도 가장 위험이 적고 피해를 최소화 할 방법을 찾았고, 자신의 의무와 권리에 맞는 선택을 하는 것 뿐이다. 어떤 면이든지 한결같다는 것은 그 자체로 대단하다. 류자키의 그런 면이 아들의 실수가 가족의 위기로 번지는 것을 막은 것이 분명하다.

일반적인 범죄소설, 경찰소설과는 조금 다르다. 특집 미니시리즈라기 보다는 일일드라마 같다. 어두운 표지와 작품의 전반적인 분위기와는 조금 다르게 나름 긍정적이고 따뜻한 이야기이다. 류자키와 소꿉친구 이타미의 다른 이야기도 궁금하고 작은 변화를 겪은 류자키 가족의 뒷이야기도 궁금하다. 괜찮은 후배 다니히코와의 재회가 이뤄질까 궁금하기도 하다. 장르소설류 중에서도 경찰이 주인공인 작품들과는 영 궁합이 좋지 않았었는데 2권을 꼭 챙겨봐야겠다는 생각이 든다.

 

[아무리 안타까워도 참아야 하는 때가 있다. 그게 인생이다. - p.299 ]

사람이 무얼 하기에 너무 어린 경우는 절대 없어요...[자기 앞의 생]

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

[ "모모야, 그곳은 내 유태인 피난처야."

  "알았어요."

  "이해하겠니?

  "아뇨. 하지만 상관없어요. 그런일엔 익숙해졌으니까."

  "그곳은 내가 무서울 때 숨는 곳이야."

  "뭐가 무서운데요?"

  "무서워하는 데에 꼭 이유가 있어야 하는 건 아니란다."

  나는 그 말을 결코 잊은 적이 어뵤다. 왜냐하면 내가 지금까지 들어본 말 중에 가장 진실된 말이기

  때문이다. - p. 69   ]

[ 나는 마약에 대해서는 침을 뱉어주고 싶을 정도로 경멸한다. 마약 주사를 맞은 녀석들은 모두

  행복에 익숙해지게 되는데, 그렇게 되면 끝장이다. 행복이란 것은 그것이 부족할 때 더 간절해지는

  법이니까. - p. 99    ]

[ 나는 그 자리를 떠났다. 슬픔을 찾아다닐 필요는 없으니까. - p. 176   ]

[ 한번은 검둥이가 그 길로 지나갔다. 사람들은 무슨 이유에서인지 그애를 그냥 검둥이라고 불렀는

  데, 아마도 그 동에늬 다른 흑인들과 구별하기 위해서 그런 것 같았다. 다른 사람들을 위해 한 사

  람이 덮어써야 하는 건 언제나 있는 흔한 일이니까. - p. 229    ]

[ 여러분도 알겠지만, 한 사람이 다른 한 사람에게 해줄 수 있는 게 아무것도 없다는 것은 괴로운 일

  이다. 나도 미소를 짓고 있었지만, 속으로는 죽을 맛이었다. 이건 아닌데, 생이 이런 건 아닌데, 내

  오랜 경험에 비춰보건대 결코 아닌데 하는 생각이 문득 문득 뇌리를 스쳐갔다. - p. 232    ]

[ "모모야, 너는 다른 아이들과는 달랐어. 넌 어른이 되어서도 딴 사람들과는 다를 거야. 나는 언제

  나 그걸 알고 있었다."

  "고마워요, 카츠 선생님. 그렇게 말씀해주시니."

  "정말이야. 난 그렇게 생각하고 있단다. 너는 언젠가 특별한 사람이 될 거야."

  나는 잠시 생각했다.

  "그건 어쩌면 내 아버지가 정신병자였기 때문일 거예요."

  카츠 선생님은 환자처럼 보일 정도로 안색이 안 좋아졌다.

  "그렇지 않아, 그런 뜻으로 한 말이 아니다. 넌 너무 어려서 이해를 못 하겠지만......."

  "선생님, 내 오랜 경험에 비춰보건대 사람이 무얼 하기에 너무 어린 경우는 절대 없어요."

  - p. 267    ]

하나의 거짓말을 덮기 위해서는 수많은 다른 거짓말이 필요한 법이다.[심플 플랜]

심플 플랜 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 19
스콧 스미스 지음, 조동섭 옮김 / 비채 / 2009년 3월

현금 천만원이 들어있는 가방을 주워 경찰서에 가져다 주었다는 이야기를 뉴스에서 본 적이 있다. 과연 주인 없는 돈 천만원을 발견했을 때 나느 망설이지 않고 바로 경찰서로 가져다 줄 수 있을 것인가... 궁금했었다. 사실 1, 2만원 정도를 주웠을 때는 주인을 찾아주려는 노력을 하지 않았었다. 사실 그 돈이 있던 없던 큰 차이도 없고, 최근 물가를 고려해 봤을 때 그 돈으로 마음 뿌듯할 만한 쇼핑이나 식사비용을 치를 수 없다는 것도 안다. 다만 이전에 내가 잃어버렸고 찾지 못 했던 돈들에 대한 보상심리라고나 할까... 그 돈들이 어딘가 돌고 돌아 내게 일부라도 돌아왔다는 느낌이 강해서였을 뿐, 어떤 도덕적 의식이나 양심의 가책과는 별개의 일처럼 느껴졌었다.

다만 그 금액이 커질 경우 상황은 바뀐다. 로또가 당첨된 것과는 조금 또 다르다. 일단 돈의 소재를 주위에 어디까지 알릴 것인지... 또 어찌 써야하는지... 요새처럼 무시무시한 첨단 범죄와 치안이 불안한 세상에서 안전하게 그 돈을 가져가고 보관하고 사용할 수 있을런지 고민하지 않을 수 없다. 무엇보다 돈이 범죄 조직의 돈이라서 나중에 해꼬지를 당하게 되지는 않으려는지... 일련 번호가 다 기재되어 있는 은행이나 기업의 공금이라던지... 어쩌면 애초에 일어나지 않는 것이 더 나았을 수도 있는 문제가 되어 버린다. 아마 천만원을 경찰서로 가져단 준 사람도 그런 마음이 어느 정도는 있지 않았을까?

행크는 자신의 삶이 보다 더 윤택해지고 꿈꾸던 삶이 완성되고 늘 포기하고 단념하는 것에 익숙해진 와이프의 소망들을 이루어 줄 핑크빛 꿈에 빠져버렸다. 초기에 잠깐 사로잡혔던 도덕적이고 양심적인 시민의식 따위는 어쩌면 함께 돈을 발견한 이가 늘 무시하고 패배자라고 경멸했던 형이었기 때문일지도 모른다. 그런 하찮은 존재인 형보다 자신은 현명하고 의식있는 자라고 확신하고 살아왔었기 때문에 형과 형의 친구의 어설프고 무모한 욕망에 휩싸임으로써 같은 수준으로 떨어지고 싶지 않았기 때문일지도 모른다.

하나의 거짓말은 더 크고 많은 거짓말을 하게 만든다. 처음엔 단지 임기응변식으로 내뱉은 거짓말이었더라도 후에 그 근거를 대고 자신의 정당성을 입증하기 위해 다양한 거짓말을 추가적으로 꾸며내게 마련이다. 거짓말들에 둘러 싸여 지쳐갈 때면 스스로를 속이며 이것이 최선이었노라고 자기 세뇌를 시작한다. 이 작품에서는 그것이 거짓말의 범주를 벗어나 살인에까지 이르렀고, 살인은 살인을 불러들였다.

이 작품에서는 범죄가 일어나고 사건을 조사하고 진실이 밝혀지는 그런 루트를 따르지 않는다. 여기엔 단지 사건과 그 사건이 일어나게 된 정황, 그리고 범인, 즉 가해자만이 존재한다. 일이 복잡해 질수록 행크는 다양한 변모를 하게 되지만 소설은 그의 심리 묘사에만 초점을 맞추지는 않는다. 최대한 사건, 사실 위주로 묘사를 하고 이야기를 진행시키며 스스로 놓은 덫에 말려가는 인물의 상황을 그려낼 뿐이다. 사실 그것만으로도 작가는 본인이 하고 싶은 말을 독자에게 전달할 수 있었다. 책이 후반부로 넘어갈 수록 행크가 지닌 마음의 짐이, 그 무게가 나를 짓누르고 불안하게 만들어 책을 읽는다는 행위 자체를 불편하게 만들어 빨리 해방되고 싶은 마음이 들 정도였으니 말이다. 그래서인가... 이 작품에 대한 칭찬을 참 많이 들었었고 본인도 좋은 작품이라 생각하지만 선뜻 권하지는 못 하겠다.

["돈 때문에 죽인 게 아니에요. 잡히지 않으려고 죽였어요."

여자는아무 말도 하지 않았다. 내가 하는 말을 못 알아듣고 있었다.

"옛날이야기에 나오는, 자기 영혼을판 사람 같은 겁니다. 나쁜 짓 하나를 했는데, 그것 때문에 더 나쁜 일이 일어나고, 그렇게 계속 불어나고 불어나죠. 그래서 결국 여기까지 왔습니다. 여기가 밑바닥입니다."

나는 마셰트로 계산원을 가리켰다.

"이게 가장 나쁜 일입니다. 더는 나빶ㄹ 수 없어요." - p. 509 ~ 510 ]

여러 고전을 그럴듯하게 비벼놓은 듯한...[인사이트 밀]

The Incite mill 인사이트 밀
요네자와 호노부 지음, 최고은 옮김 / 학산문화사(단행본) / 2008년 8월

요네자와 호노부에 관하여 물어본다면 분명히 조하하는 작가라고 말할 것이다. 그런데 작품에 대해서 얘기하자면 썩 좋다고 할 수는 없었다. 이 작가가 괜찮다고 생각한 것은 [추상오단장] 이나 [덧없는 양들의축연]을 읽고 나서였다. 이 두 권은 단편집인데 괜찮은 이야기들이 있어서 작가의 작품을 더 찾아보게 된 경우다. 그러나 전체벅으로 볼 때 영~ 별로인 작품의 수가 훨씬 더 많았다. 그런 지금에 와서 생각해봐도 요네자와 호노부는 여전히 좋아하는 작가라고 말 할 수 있다. 그 이유를 설명하기 참 애매했는데, 이 책을 읽고 나서 그 이유를 짐작하게 되었다.

[인사이트 밀]은 여러 고전 미스터리의 요소들과 캐릭터들을 조금씩 차용해서 재구성한 듯한 느낌의 작품이다. [그리고 아무도 없었다]와 [십각관의 살인]에서 제일 큰 설정을 가져왔고 다양한 미스터리의 요소들과 유명작품에서의 살인 도구들을 추가적 소재로 집어넣었다. 작가가 기발한 아이디어를 내지 않고 검증된 작품에서 이것저것을 차용하여 이렇게까지 그럴 듯하게 새로운 이야기를 창조할 수 있다는 것이 참 신기하다. 남은 반찬들을 해결하고자 이것저것 섞은 짬뽕음식이 기가 막힌 맛을 낸다면 이런 느낌일 듯 하다. 엄청나게 재밌다는 것보다 이렇게 이야기를 꾸밀 수 있는 작가도 있구나 싶다. 요네자와 호노부는 '내 거인 듯 내 거 아닌 내 거 같은' 미스터리를 만들어냈다.

굳이 독창적인 소재와 매력적인 캐릭터를 창조해 내지 않더라도 나만의 이야기를 꾸며낼 수 있을 것 같은... 나도 한번 써 볼 수 있을 법한 그런 도전 의식을 품게 만들 법한 이야기다. 그치만 차용과 모방의 경계를 넘어서서 새롭게 느껴지는 재미까지 줄 수 있다는 건 역시 작가의 재능이다. 많은 책을 읽었다고 작가가 될 수 있는 것이 아니듯이 요네자와 호노부는 기본적으로 이야기를 꾸며낼 줄 아는 작가인 모양이다.

[ 유키는 뒤늦게 깨달았다. 흔히들 인간의 생명은 돈과는 바꿀 수 없다고 하지만, 생명과 바꿀 수 있는

것 이 있다면 그것은 돈밖에 없다는 것 또한 사실이다. - p.126 ]

[바람의 그림자 2]

바람의 그림자 2
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 3월

카를로스 루이스 사폰의 작품은 뭐라고 딱 정의하기가 어려운 듯 하다. 환상과 현실의 경계 속에서, 소년에서 어른으로 성장해나가는 시기의 혼란과 아픔을 표현하는 데 있어 가히 천재적이라 할만하다. 단순한 성장 소설이나 환상문학이라고 치부하기엔 너무나 부족하다. 인물들의 이야기는 훗날 어른이 되어 옛 기억을 더듬어 추억하기에 결코 어리석거나 유치하지 않다. 실제 혼란스러운 역사의 한 시절을 배경으로 하되 인물을 둘러싸고 있는 또 하나의 환경 역시 사실적이면서 꿈 속 같다. 누군가에게 들려주고픈 지나가버린 이야기이지만 듣는 이로 하여금 새로운 자신만의 이야기를 시작하도록 만드는 저력이 있다.

'잊혀진 책들의 묘지'라니... 이름만으로도 충분히 황홀하다. 아버지의 손에 이끌려 자신의 운명이 될 책 한 권을 찾으러 들어간 '잊혀진 책들의 묘지'에서 다니엘은 "바람의 그림자"를 발견한다. 작가인 '훌리안 카락스'에 관한 호기심이 다니엘로 하여금 사건에 휘말리게 하고 많은 사람들을 만나게 한다.

일본순정만화 '판타스틱게임'이나 미하엘 엔데의 소설을 원작으로 한 영화 '네버엔딩 스토리' 같은 영화 에서 읽는 이가 책 속으로 빨려 들어가 이야기를 이끌어 가게 되는 그런 풍과는 전혀 반대의 양상을 띄고 있다. 작품 속에 등장하는 '바람의 그림자'의 작가와 관련된 인물, 사건들이 마치 책과 과거로부터 살아돌아온 듯이 현실의 다니엘을 새로운 이야기 속으로 끌고 간다. 섬뜩한 미스터리소설 뺨치게 잔인한 운명과 사건사고가 발생하고 소름끼치는 인물들도 등장한다. 그럼에도 불구하고 작품은 참 포근하게 느껴진다. 누리아 몽포르트가 훌리안의 글 중 제일 마음에 와 닿았다고 했던, 사람은 기억되는 동안에는 계속 살아 있는 거라는 말은, 다니엘에게 '잊혀진 책들의 묘지'에서 책이 지닌 의미에 대하여 아버지가 해 준 얘기와도 통하는 구석이 있다. 아마 이런 부분이 작품에 온기를 불어넣은 것이리라 생각한다. 새벽녘의 람블라스 거리를 걸어 '잊혀진 책들의 묘지'로 향하는 아버지와 아들을 묘사한 듯한 표지 역시 상당히 마음에 든다.

["모자라는 사람들은 이야기를 하고, 겁쟁이들은 침묵하며, 현명한 이들은 이야기를 듣지." - p.92 ]

["다니엘, 부자 관계는 수천 개의 작은 선의의 거짓말의 토대 위에 존재하는 거야. 동방박사 세 사람, 산타클로스 할아버지, 또 다른 많은 예들이 있지, 이건 그런 것들 중의 하나야. 죄의식 갖지 말라구."

- p.142 ]

[" 네 신분증을 나한테 줘, 훌리안."

세 명의 경찰은 바에 가서 앉는 척했지. 그들 중 하나가 미켈과 훌리안을 곁눈질했어. 다른 두 명은 레인코트 안쪽을 더듬고 있었고.

"신분증 말야, 훌리안. 지금."

카락스는 말없이 고개를 저었어.

"난 한 달 남았어. 운이 좋으면 두 달이지. 우리 둘 중 하나는 이곳을 나가야 돼, 훌리안. 네가 나보다 더 나을 거야. 네가 페넬로페를 찾아낼지는 모르겠다. 하지만 누리아가 너를 기다리고 있어."

"누리아는 네 아내야."

"우리가 했던 계약을 기억해. 내가 죽으면, 내 모든 것은 네 것이 될 거라는 계약을."

"……네 꿈을 제외하고."

그들은 마지막으로 서로에게 미소 지었지. -p.272 ~ 273 ]