[6시 27분 책 읽어주는 남자]

6시 27분 책 읽어주는 남자
장-폴 디디에로랑 지음, 양영란 옮김 / 청미래 / 2014년 9월

이 책에 대한 나의 기대는 고만고만했다. 제목에서 풍기는 것처럼 책을 사랑하고 가까이 하는 남자에 대한 이야기일 것이라고 생각했고, 작가는 문학상 수상자인지라 손해 보진 않겠네, 싶은 그 정도였다. 같이 장바구니에 담아 결재한 다른 책들보다 내 관심을 덜 받았고 뒤늦게 읽게 되었다. 보석은 진흙 속에 있고, 파랑새는 늘 가까이에 있으며, 진실은 내 안에 있다는 식상한 얘기들처럼, 이 책은 다른 평범하고 무시해도 좋을 법한 책들과 함께 전혀 튀지 않게 내 침대 옆에 쌓여있었다. 내 인생, 최고의 책 중 하나로 꼽을만한 작품을 오늘, 그곳에서 발견했다.

232쪽에 이르는 책은 버릴 페이지가 단 한장도 없었다. 불필요한 문장이나 쓸모없는 단어도 역시 없었다. 별다른 설명 없이도 주인공의 고독과 외로움이 전해지고 세세하게 묘사하지 않아도 본인의 직업에 대한 혐오감이 물씬 풍겨왔으며 굳이 웃기려 하지 않아도 유머러스하며 느끼하게 굴지 않아도 충분히 달콤하다. 와~ 글을 이렇게 쓸 수도 있구나. 감탄이 절로 나온다. 적절한 번역도 한몫 했음이 분명하다만, 이는 원작이 우선적으로 탁월한 덕이 분명하다.

길랭은 재고가 된 책들을 파쇄하는 일을 하는 남자다. 책을 사랑하는 한 사람으로 이 작업은 그를 너무 괴롭게 하고 파쇄기는 그에게 살인자의 형상으로 다가온다. 재고처리 된 책들을 파쇄하여 종이죽 형태로 만들고 이는 다시 펄프로 가공되어 새로운 책이 인쇄된다. 하루종일 파쇄 업무를 하고 마지막으로 파쇄기 안을 청소하면서 파쇄 중 떨어져 나간 낱장을 주워모아 다음날 출근길 6시 27분 전철 안에서 낭독한다. 길랭이 읽는 낱장들은 파쇄 중 어느 것인지 모를 책에서 떨어져 나간 일부분인지라 결코 이야기가 연결되지도 않았고 분야도 그때그때 달랐다. 어떤 날은 스릴러의 한 부분이, 다른 날은 오래된 전통 스프 제조법에 관한 설명이기도 했다. 그러나 글을 읽는 길랭도, 전철 안에서 그의 낭독을 듣는 사람들도 어느 누구 하나 불평하지 않았다. 그들은 그 시간을 소중히 생각하고 기다렸으며 기뻐했다. 길랭의 낭독은 책들이 사라지는 것에 대한 슬픔이나 직업이 주는 괴로움 등 그 어떤 것을 증명하거나 보상하기 위함이 아닌 듯 하다. 그 낱장들은 살아 숨쉬던 이야기들의 파편으로 한 때나마 분명히 책이라는 형태로 존재했었음을 기억하고 위로하고 싶었던 것이라고 생각한다. 서양에는 없는, 동양에만 존재하는 제사나 참배의 의미처럼 말이다.

그에겐 '루제 드 릴'이라는 금붕어 한마리와 모든 대화를 12음절 정형시로만 말하는 직장 동료, 그리고 오래전 파쇄기에 두 다리를 절단당한 회사 선배가 친구로 있을 뿐이다.

길랭이 일하는 회사는 점심 시간동안 업무를 중단한다. 소음과 파쇄 중 발생하는 먼지로 주변 이웃들에게 발생할 피해를 줄이기 위해서이다. 파쇄할 책들을 가득 싣고 온 새로운 신참 트럭 기사가 점심 시간 중임에도 차단기를 열고 통과시켜 달라고 생떼를 쓰자 12음절 정형시로만 말하는 회사 경비원 이봉은 이렇게 대꾸한다.

[ "정오가 지났네, 벽시계를 보게.

  큰 바늘이 벌써 반에 다가섰지!

  무례함을 접고, 경멸을 거두게,

  내가 자네에게 이 문을 열어줄

  아주 작은 기회, 아직 남았으니."   - p. 45

 " 많은 기사들이 내 노여움 사지.

  때맞춰 오게나, 온화함 보리니.

  짐 내리고, 사나운 얼굴을 접게.

  지각이 초래한 심란함 지우게.

  다음엔 정해진 시간을 지키게.

  내 인내심 바닥나게 하지 말게.

  시간 지났는데, 새 짐 인수하는

  것처럼 모욕적인 일은 없으니.

  내 신경을 건드리는 일은 말게.

  고운 치장 밑에 악녀가 숨었네.

  내 비록 하인이라 하나 어쨌든

  여기선 당신 운명의 주인이네!"   - p. 47 ]

얼마나 멋진가. "점심시간인 거 안 보여, 저리 꺼져!" 라고 하지 않고 저렇게 대꾸하는 경비원이라니. 원작엔 12음절 정형시, 특히 각운을 세밀히 맞춘 단어의 조화까지 속속들히 느낄 수 있을테니 더 기가 막힐텐데, 직접 보지 못해 아쉬워 죽겠다. 택시기사에게 빨리 가라고 재촉하는 부분 역시 멋지다.

[ "용감한 마부시여, 달리시게나,

  우리를 무사히 데려다주시게.

  전문가 손길로 마차를 몰게나.

  아주 민첩하고 신속하게 몰게,

  모든 구멍과 돌부리는 피하게.

  황금이 달렸으니 제발 달리게."   - p. 206 ]

또 다른 친구의 이야기도 흥미롭다. 과거 길랭의 회사 선배였던 쥬세페가 현역 시절에 있었던 일이다. OFF 상태인 줄 알았던 파쇄기가 갑자기 시동이 걸려 내부 청소를 하던 쥬세페의 다리와 책들을 함께 파쇄하여 종이죽으로 만들어 버렸다. 이후 길랭에게 파쇄기 체르스트로는 살인자와 동급이 되었다. 다행히 쥬세페는 보상금을 많이 받아 편안히 살게 되었는데 언젠가부터 요상한 작업에 몰두하게 된다. 쥬세페의 다리와 함께 종이죽이 되어 펄프로 탄생한 그 종이에, 정확히는 2002년 4월 16일 그 회사에서 생산된 제지 펄프에 '장-외드 프레시네'라는 사람의 [지난 시대의 정원과 텃밭]이 인쇄되어 책으로 세상에 나온 것이다. 쥬세페는 자신의 살과 피가 섞인 [지난 시대의 정원과 텃밭] 전권을 다 모으면 자신의 잃어버린 다리가 돌아올 것이라 생각한다. 길랭은 쥬세페가 삶의 의욕을 잃지 않도록 그의 뼈와 살이 담긴 책 1,300권을 모두 모으는 일을 돕게 된다.

길랭은 언제나처럼 앉는 전철 자리에서 USB 하나를 줍게 된다. 그 USB 안에는 대형 쇼핑몰의 화장실 청소부로 일하는 한 여자의 자전적 소설이 들어있었다. 길랭은 다음 날부터 전철과 요양원에서 그 이야기들을 읽어나갔고, 그런 길랭을 보고 쥬세페는 그가 처음으로 뭔가 몰두할 것을 찾았다며 좋아한다. 종일 작업에 시달리는 길랭을 위해 쥬세페는 소설을 낱낱히 분석하여 소설 속의 여자가 일할 것 같은 쇼핑몰을 추려내고 길랭은 그녀를 찾아나선다.

단순히 길랭이 그녀를 찾아내 사랑에 빠졌다해도 나쁘진 않았을 것이다. 그렇지만 작가는 다시 한번 독자를 놀라게 하고 감동시킨다. 길랭은 그녀에게 섣불리 접근하지 않는다. 이야기 속에서 언급된 그녀의 사소한 습관, 숫자가 지닌 이미지에 관한 생각, 의미있는 날에 행하는 것들을 완벽히 파악한 후 그녀가 그에게 연락할 수 밖에 없을 법한 근사한 러브레터를 꽃다발과 함께 보낸다. 편지를 읽는 내내 그 어떤 달달한 로맨틱 코미디 영화를 보더라도 나올 수 없는 웃음이 계속 나더라. 이건 길랭이 대단한 건지 아님 작가가 대단한 건지 모르겠다. 그 편지를 보고 넘어오지 않을 여자가 이 세상에 과연 있을까. 완벽한 짝, 나의 반쪽이란 유치찬란한 문구를 쓰지 않아도 이렇게 멋드러지게 표현할 수 있다니, 이 사람은 정말 타고난 이야기꾼이라는 생각이 들더라. 편지의 전문을 이곳에 옮겨 두고 싶지만, 혹시 내 글을 먼저 읽고 책을 나중에 찾아볼 이들을 위해 참으려 한다. 와~ 좋은 책을 읽어 너무 행복하다. 텍스트 만으로 사람을 이렇게 기분 좋게 할 수 있다니, 제발 아무에게나 말고 이런 사람에게만 작가란 타이틀을 허락했으면 좋겠다.

[얼음 속의 소녀들]

얼음 속의 소녀들
톰 롭 스미스 지음, 박산호 옮김 / 노블마인 / 2014년 11월

[차일드 44]로 유명한 작가의 신간이다. 일단 난 작가의 대표작인 [차일드 44]를 읽지 않은 상태에서 이 책을 읽었는데 그건 아주 잘 한 선택이었다. 좋은 작품, 작가의 대표작을 읽는 건 좀 아껴두는 편이 낫다.

지인으로부터 이 책에 대한 사람들의 평가가 무척 좋다는 얘기를 듣고 리뷰 쓰기가 망설여졌다. 그 지인 역시 이 책이 별로라 해서 그나마 위안이 되긴 하지만, 대세와 반대되는 의견을 공개한다는 건 늘 무섭다. 뭐, 어디까지나 개인적인 감상이니 맘에 안 들면 더는 읽지 않기를 바랍니다.

 톰 롭 스미스의 장기라고 하는 이른바 '폭풍같은 전개'까지는 알겠다. 순서대로 이야기하겠다며 털어놓는 엄마의 이야기엔 도통 전개랄 것도 없이 답답하기만 한데 페이지는 휙휙 넘어가 책의 3/4이상이 지나갔더라. 사실 그쯤되자 불안감이 몰려왔다. 이거 이러다 [셔터 아일랜드]짝 나겠는걸 싶어서 말이다. 아, 그런 결말 너무너무 싫다. 그걸 반전이라 부른다면 할말 없지만 그런 마무리만큼 성의 없는 건 쓰지 말아야 한다고 생각한다. 그 어떤 섬세한 심리 묘사도, 심장이 쫄깃해지는 긴박한 장면도, 머리 속으로 그려볼 법한 멋진 캐릭터도 다 의미없게 만들 뿐이다. 예전에 김정은과 이서진이 나온 드라마가 있었다. 사실 그 드라마를 보지 않아 제목도 기억이 안나는데, 암튼 그 드라마 말미에서 모든 것이 김정은이 꾼 꿈이었다고 나와 애청자들을 여럿 열받게 했다고 들었다. 내가 보기엔 이건 같은 거다. "식스 센스"같은 반전과는 경우가 다르다. 그건 반전이 아니라 전체를 쥐고 있는 키와 같다. 그게 있음으로 해서 이야기가 시작될 수 있었기에 [셔터 아일랜드]나 아까 언급한 드라마와는 차별점을 갖는다. 그런 의미에서 반전의 남발이 반갑지 않은 것도 사실이다. [셔터 아일랜드]는 반전을 제외해도 그 자체로 이야기가 훌륭헸다. 반전이 등장하기 이전까지만 이야기가 있었다해도 어지간한 미스터리들 보다는 우위에 있다고 본다. 그렇지만 얘는 아니다.

엄마 캐릭터도 비호감이고 아들내미도 맘에 들지 않더라. 뭔가 드러날듯 말듯 감질나는 엄마의 이야기에 그렇게 많은 비중을 쏟아부은 것도 납득이 되질 않는다. 그게 엄마의 심리를 묘사해주는 것도 아니고 그 부분에서 등장한 내용이나 엄마의 태도가 진실을 밝히는 데에 크게 기여를 하지 못하기도 했다. 가족 내부의 비극과 진실에 대한 부분이 작품에서 의미를 갖기 원했다면 후반부 내용에 좀 더 신경을 썼어야 한다. 앞부분은 쓰잘데기 없이 길고 후반부 페이지들은 믿을 수 없을만치 설렁설렁 마무리 되었다. 반전으로서의 극적 효과를 얻고자 한 의도라면 좀 더 임팩트 있고 짧게 마무리 되었어야 하는데, 이도저도 아니게 마무리 되었다. 구절판 같이 손이 많이 가고 재료마다 따로 손질해 준비해야 하는 요리를 하다가 손님 올 시간이 닥치자 할 수 없이 다 때려넣고 볶음밥으로 만들어버린 것 같은 느낌이다.

옮긴이의 말을 읽다가 이 책이 작가의 실화에서 비롯된 작품이란 것을 알았다. 타고난 작가라 어머니의 이야기가 책으로 쓰기에 좋아 집필을 시작했지만 쓰다보니 가족의 안타까운 경험을 너무 드러냈다 싶은 죄책감이라도 들었던 것일까. 마무리가 못내 아쉽다 보니 말만 길어진다. 비슷비슷한 이야기들을 꾸준히 책으로 펴내는 일본 작가들의 책을 읽은 기분이다. 빨리 읽히고 재미도 그럭저럭 있지만 나중이 되면 어떤 책이 무슨 내용인지 별로 기억나지 않는 정도의 이야기. [차일드 44]를 아직 읽기 전이고, 그 후속작 2권이 곧 나온다니 작가에 대해 다시 한번 생각해 볼 기회가 있음을 다행으로 여긴다.

[그랜드맨션]

그랜드맨션 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 56
오리하라 이치 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2014년 9월

예전에 TV에서 보았던 한 공익광고가 떠올랐다. 어스름한 저녁 귀가 길의 여성이 집으로 가는 길을 서두르고 있다. 버스에서 내려 어두운 골목을 걸어가는데 뒤에서 한 남자가 잰걸음으로 그녀를 쫓아오고 있다. 여자는 두려운 마음에 뒤를 돌아보며 발걸음을 서두르는데 남자 역시 걸음이 빠르다. 복도식 아파트에 사는 여자는 자기집 현관 문을 서둘러 열려고 하는데 남자가 가까이 다가온다. 여자는 무척 놀라서 소리라도 지르려는 듯 보이는데 갑자기 옆집 문이 열리더니 한 여자 아이가 '아빠!"하고 외치며 남자의 품에 안긴다. 그 남자는 이웃집에 사는 아이 아빠였던 것이다.

이 광고를 보고 많은 사람들이 남 얘기같지 않았으리라 생각한다. 옛날 옛적에는 누구집 부엌에 숟가락이 몇 개 있는지조차 다들 알고 살았을 정도라고 하니 요새같이 흉흉한 범죄 사건들은 훨씬 적었을 것이다. 나 역시 지금 집에서는 6년째 살고 있으니 앞집에 할머니 혼자 살고 계시다는 정도는 알지만, 그 이전에 2년마다 쫓겨가듯 살았던 집들은 옆집, 윗집에 누가 살았는지 전혀 기억이 나질 않는다. 현재 살고 있는 집도 오래 살다보니 몇 번 우연히 마주쳐서 앞집 할머니 얼굴을 알게 된 것일 뿐 어떤 교류가 있어서 그런 것은 아니다.

집이란 곳은 하늘 아래 내 한 몸 누이고 가족들과 더불어 휴식을 취하는 보금자리임은 분명하지만, 빌라, 맨션, 아파트 등으로 주거 형태가 변하게 되자 더이상 내 것 인 듯, 내 것 아닌, 내 것 같은 공간이 되어버렸다. 윗집 아저씨 핸드폰 알람이 언제 울리는지, 아래층 부부가 매일 밤 야식으로 뭘 만들어 먹는지, 앞집 할머니가 최소 2명 이상의 남자친구를 가지고 있다는 것까지 나는 다~ 알고 있다. 최근의 주거 공간은 그 비싼 값에도 불구하고 층간소음 문제로 아귀다툼을 하고 편리한 주거 생활을 거들어 주는 경비원이나 관리인들을 노예 취급하며 쓰레기 처리 문제, 음식 하는 냄새 등 여러가지 문제로 서로에게 스트레스를 주는 곳이 되어버렸다.

그랜드맨션은 주거에 관한 모든 문제들의 총체적 난국 같은 상황을 그리고 있다. 게다가 나이 많은 어르신들이 살고 있어 더 다양한 사건사고가 끊임없이 일어난다. 이 정도되면 집값이 떨어질 법도 한데 신축하는 2관, 3관의 분양도 썩 잘 되어가는 듯 보인다. 사체유기, 스토킹, 보이스 피싱 등 다양한 범죄가 그랜드맨션 주민들에게 벌어지고 작가는 서술트릭으로 독자를 유인한다.

오리하라 이치의 책을 꽤 여러 권 읽었는데 딱히 이게 최고다라고 할 만한 작품은 없는 듯 하다. 국내에서 많이 사랑받은 작품들이 꽤 있다는 것도 알지만 별로 대단치는 않았다고 기억한다. 특히 그의 작품을 몇 편 읽어 작가의 스타일을 아는 독자라면 결말쯤은 금방 예상할 수 있는 수준이다. 읽을 책들은 넘쳐나니 앞으로 오리하라 이치의 책은 고만볼까 생각중이다.

[시간의 딸]

시간의 딸 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
조지핀 테이 지음, 권도희 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 11월

의도치않게 조세핀 테이의 책을 두 권 연속 읽게 되었다. 바로 전에 읽은 [브랫 패러의 비밀]은 조금 아쉬움이 남았던 작품이었지만, [시간의 딸]은 무척 재미나게 읽었다.

다리가 부러져 병원 침대에서 지루한 시간을 보내고 있던 앨런 그랜트는 리처드 3세의 초상화를 본 후 그에게 흥미가 생겼다. 권력에 눈이 어두워 조카 2명을 잔인하게 죽인 살인자로 유명한 인물이지만 그랜트는 전혀 다른 인상을 받았고 과거의 기록들을 뒤져 진실을 알아보려고 한다.

세계사 중에서도 유명한 장미전쟁과 리처드 3세, 튜더 왕조의 시작인 헨리 7세의 등장이 메인 소재인지라 금방 이야기 속으로 빠져들 수 있었다. 앨런 그랜트가 병실 침대 위에서(물론 주변 인물들의 도움이 있었지만) 몇백 년 전 역사속의 미스터리를 풀어내는 장면들이 무척 신선하다. 다양한 분야의 기술들이 발달한 현재의 미스터리나 형사물들에서는 결코 느껴볼 수 없는 재미가 가득하다. 다양한 사료들을 찾고 비교하고 대조하여 오류를 찾아내고 뒷받침 할 증거들을 끄집어내어 가설을 입증해 나가는 과정들을 따라가다보면 나 역시 한 명의 조사원으로 리처드 3세의 무죄를 해명하기 위해 애쓰게 되더라.

역사는 승자의 기록이라고 한다. 권력을 손에 쥔 자가 만들어 낸 짝퉁 기록으로 오명을 쓰고 사라져 간 정의로운 이들이, 수많은 사건들이 얼마나 많을런지. 주말 오후에 가볍게 집어든 책이었는데, 다 읽고 난 후 내려놓을 땐 그 무게가 힘에 부치더라.

[그랜트는 다음 크리스마스 때는 팅커 부인의 낡은 가방, 어떤 상황에서도 항상 가지고 다니는 그 가방 속에 돈을 넣어줄 것이다. 그렇게 하면 부인은 그 돈을 조금씩 소소하게 쓰다 결국에는 그 돈으로 무엇을 했는지도 모르게 될 것이다. 하지만 일상생활이라는 직물 위에 반짝이 장식 같은 작은 만족감들을 연이어 박아넣는 즐거움이, 서랍 깊은 곳에 좋은 물건을 간직하고 있다는 머릿속 만족감보다는 훨씬 클 것이다.   - p. 91 ]

[추신. 다른 사람들에게 이런 날조된 이야기의 진실을 말해주면 그 사람들은 애초에 그 이야기를 만들어낸 사람이 아니라 사실대로 말해준 사람에게 화를 내니 참 이상한 일이지. 사람들은 원래 자기가 알고 있던 생각을 바꾸고 싶어 하지 않아. 그런데다 막연히 불안해지니까 화를 내는 거라고 생각해. 그래서 사람들은 진실을 받아들이지 않고 생각하려고 하지 않는 거야. 만일 사람들이 편견을 가지고 있지 않다면 진실을 훨씬 자연스럽게 받아들이겠지만 편견은 진실보다 훨씬 강하고 단단해. 그래서 많이들 화를 내는 건가 봐. 정말 이상해.   - p. 210 ]

[리처드 3세는 조카 두 명을 죽였다는 누명 때문에 악의 대명사로 남아 있었다. 그런데 '계획적인 정책'으로 한 가문을 말살한 헨리 7세는 통찰력이 있고 상황 판단이 빠른 군주로 남아 있었다. 아주 많은 사랑을 받진 못했을지라도 성실하고 건설적인 성공한 인물로 여겨지는 것이다.

 그랜트는 포기했다. 그는 결코 역사를 이해할 수 없었다.   - p. 321 ]

[브랫 패러의 비밀]

브랫 패러의 비밀
조세핀 테이 지음, 권영주 옮김 / 검은숲 / 2012년 12월

클래식한 스타일의 미스터리이다. 성년이 되어 정식으로 유산을 상속받을 날짜가 가까워지자 오래 전에 자살한 줄 알았던 쌍동이의 한쪽이 돌아오면서 벌어지는 일을 그리고 있다. 흔한 소재에 예상되는 결말이지만 장르 소설의 느낌이라기 보다는 순수 문학적인 느낌이 더 강하게 풍긴다. 스피디한 전개라고 할 수는 없는데도 페이지 넘기는 속도가 빠르다.

사건의 범인이나 트릭 등을 유난히 눈치 채지 못하는 나로서는 결말을 정확히 예상했다는 점에서 다소 실망스럽지만 전체적으로 나쁘지는 않았다. 작가가 캐릭터들을 하나하나 공들여 천천히 설정한 듯한 분위기가 맴돌고 미스터리임에도 전반적으로 따뜻한 기운이 머물러 있어 편하게 읽을 수 있었다. 다만 브랫 패러의 비밀은 그다지 대단하진 않았고 내막이 다소 성급하게 드러난 듯 해서 아쉽긴 하다. 인물들의 내면 묘사에 좀 더 집중했으면 전체적인 긴장감이 더 살지 않았을까? 진짜인 척 하는 가짜는 심리적으로 너무 평온한 듯 하고 상황에 잘 적응하며 선하기까지 해서 미스터리라기 보단 일종의 동화같은 인상마저 든다. 뭐, 그건 그거대로 괜찮긴 했지만.