[책에도 수컷과 암컷이 있습니다]

책에도 수컷과 암컷이 있습니다
오다 마사쿠니 지음, 권영주 옮김 / 은행나무 / 2015년 3월

책을 너무너무 사랑하는 사람이 쓴  판타지소설이다. 그야말로 자다깨나 책을 펼쳐 읽으며 집안 곳곳을 책의 탑으로 가득 채우고 지(知)에 대한 욕구가 끊임없이 솟아나는 사람, 살아서나 죽어서나 책과 영원히 함께하고 싶어하는 강렬한 욕망이 탄생시킨 환상소설이다. 아마 애서가라면 증식하는 책더미에 본인도, 함께 사는 가족들도 불편한 기억이 있지 않을까. 이 부분에서 작가는 그럴듯한 변명거리를 찾아냈다. 책은 사는 것이 아니라 늘어나는 것이라고. 아마 그 발상이 이 책의 시작이 아니었을까.

오다 마사쿠니는 책과 사람의 인생을 함께 연결시킨다. 사람은 누구나 한 권의 책으로, 죽으면 다시 책의 모습으로 돌아간다고 한다. 그 책은 <생명의 서>라고 해서 한 사람의 일대기가 모두 그려져 있다고 한다. 책과 책이 배맞아 낳은 환상의 책 "우자니"에 장서인을 찍어 모으면 책 주인이 죽을 때 그것들이 다리 여섯 개에 날개가 달린 흰코끼리로 변해 책 주인을 태운 뒤 보르네오섬에 있다는 <라디나헤라 환상 도서관>으로 데려가 책 옆에서 영원의 시간을 보낼 수 있게 한다는 것이다. 이 얼마나 책 집착인스러운 발상인지.

텍스트로 요약해놓으니 황당무게하기 그지 없지만 책을 찬찬히 읽다보면 작가의 장난기 가득하고 유머러스한 문장에 절로 흐뭇한 웃음이 나면서 쉽게 빠져들 수 밖에 도리가 없다. 일본인이 아닌지라 한자어로 한 농담이나 그들의 배경 문화를 알아야 공감할 수 있는 부분에 대해서는 다소 미치지 못한다 하더라도 충분히 재미있었고 실컷 즐길 수 있었다. 간만에 기분좋게 유쾌한 책 한권을 알고 간다.

[너도 언젠가 이 쾌락을 알게 될 날이 올지도 모르겠다만, 절판된 희귀본을 소유하는 것은 소심하고 범용한 인간에게도 가능한 작은 악덕이며 참으로 기분 좋은 일이다.   - p.77 ]

[아, 그리고 답장은 절대 쓰지 마십시오. 다음에 만날 때 직접 여쭙겠습니다. 실은 잠이 영 오지 않아서 그런 때면 글을 쓰곤 하기 때문에 심심풀이로 펜을 든 것뿐입니다. 밤에 편지를 쓰면 안 된다고들 하는데, 왜그런지 아침엔 쓸 생각이 안 납니다. 햇빛 아래 흥이 나지 않는다고 할지, 너른 세상이 술렁거리는 게 느껴져 조그만 종이를 노려보고 있는 게 바보 같아진다고 할지, 하지만 밤이 되면 세계가 조용히 작아져 제 주위로 모여들고 저를 제 안에 가두어 생각을 한다든지 글을 쓰게 합니다.  

물론 밤에 썼을 경우, 아침에 다시 읽어보면 안 됩니다. 눈 뜨고 볼 게 아닌 것 같아서 결국 찢어버리니까요. 하지만 밤에만 쓸 수 있는 글이 있는 것도 사실이거든요.   - p.163 ]

[나는 여태 전모를 알지 못하는 거대한 어떤 것을 획득하고, 그 대신 지금껏 인간으로서 뻗어온 뿌리를 상실했다. 죽음을 두려워하지 않는 인간은 이미 인간이라 할 수 없다. 그저 어릿광대다. 인간의 생이란 종국에 가서는 죽음과의 거리를 가늠하며 살아가는 것이다.   - p. 351 ]

[사상학 탐정 1]

13의 저주 ㅣ 미스터리, 더 Mystery The 8
미쓰다 신조 지음, 이연승 옮김 / 레드박스 / 2015년 1월

만약 작가가 미쓰다 신조가 아니었다면 이 책에 대한 평가는 좀 더 후했을 것이다. 미쓰다 신조가 구축해놓은 작품세계가 워낙 견고하다보니 이런 반응이 나오는 게 아닐까. 주인공인 쓰루야 슌이치로는 죽음의 그림자를 본다. 아니, '죽음' 그 자체를 본다고 말해야 하나. 시리즈로 나올테니 쓰루야 슌이치로의 능력과 과거는 편마다 조금씩 소개될 것이고, 이번 책에서는 탐정으로서 첫 의뢰를 해결한다. 약혼자의 죽음이 석연치 않아 찾아온 여자에게 죽음의 징후를 느끼고 의뢰를 수락하여 문제의 저택으로 간 탐정이, 일련의 사건사고들을 살피다가 단서를 잡고 범인을 알아낸다는 클리셰적인 구조다. 지금껏 보아온 미쓰다 신조의 작품처럼 복잡하고 꼬일대로 꼬이고 책에서 악의 기운이 쏟아져 나올 것 같은 스타일은 아니다. 정말 가볍게 휙휙 읽고 넘어갈 수 있는 이야기다.

미쓰다 신조가 탐정을, 그것도 죽음의 징후를 알아보는 탐정을 그려내는 것은 작품 내에 호러스런 분위기는 유지하면서 시간적인 배경을 현대로, 지금 우리가 사는 세상으로 바꾸기 위한 시도일 거라 짐작된다. 지금껏 작가가 강점을 여지없이 드러내고 평가도 좋았던 작품들은 대개 외부와 단절된 외진 시골 마을의 대대로 내려오는 마을 유지 가문에 얽힌 비극과 관습 등에서 출발하곤 했다. 그런 작품들이 여럿 나오다보니 아무래도 소재나 묘사, 표현의 한계가 느껴지는 것은 어쩔 수 없다고 해야겠다. 그래서 미쓰다 신조도 작품의 영역을 넓히려고 하는 게 아닐까 생각이 든 것이다. 인정받는 확고한 분야가 있는데 거기서 새로운 분야를 개척하려는 시도 자체가 대단하다고 생각한다. 이름이 상당히 알려진 작가로서는 꽤 위험한 시도가 될 터인데. 잘 되어봤자 본전치기이니 말이다. 미쓰다 신조의 작품치곤 다소 가벼운 느낌이 들긴 한다만 다음 편을 봐야 이것이 작가의 의도인지 실수인지 판단할 수 있을 것 같다. 무엇보다 현대물로 넘어오면서도 미쓰다 신조가 자신의 장점과 주 관심사를 배제하지 않고 잘 살릴 수 있을 것 같다는 느낌은 강하게 든다. 조심스럽게 2권을 기다려 봐야겠다.

[백사당]

백사당 - 괴담작가가 들려주는 이야기 ㅣ 미쓰다 신조 작가 시리즈 3
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 12월

[사관장]에서의 궁금한 점들을 해소할 수 있는 책이다. 이런 식으로 책을 내면 두 권 다 읽지 않고는 도저히 버틸 수 없다. 작가의 의도인가, 편집부의 의도인가... 천재다.

이전의 작가 시리즈에서도 그랬지만, 미쓰다 신조는 호러와 괴담에 사족을 못 쓴다. 관계자들이 불가사의한 일에 말려들고 사위스러운 일들을 경험했다는 사실을 알면서도 궁금함과 호기심이 늘 이긴다. 미쓰다 신조가 작품 내에서도 말하지만, 공포영화나 호러소설 등에서 사람들은 꼭 밤중에 혼자서 가지 말라는 곳에 가고, 열지 말라는 문을 열고, 보지 말라는 것을 들여다 본다. 그 사람들이 미지의 것에 대한 두려움이나 예상치 못한 사고에 대해 걱정이 없는 건 아니다. 다만 그놈의 호기심, 고양이를 죽인다는 호기심이 늘 문제다.

미쓰다 신조는 원고를 읽고 난 후 아니나다를까 어두운 기운에 휩싸여 가고 어디선가 자신을 바라보는 시선을 느끼게 되며 종종 정신을 놓게 된다. 그 영향은 주변까지 번져가고 마침내 미쓰다 신조의 친구들이 나선다. 친구들은 이 해괴한 일련의 사건들을 설명불가능한 괴담의 수준이 아닌 이성적이고 논리적으로 납득이 가능한 인간이 벌인 고난이도의 사건으로 보고 풀어나가려고 한다. 그 시도와 설명들이 진실과 다소 거리가 있다하더라도 [사관장]을 이미 읽은 독자로서 친구들의 해석은 참 그럴싸한 재미로 다가온다.

원한과 괴이한 기운으로 가득찬 일에 휘말리는 것은 일생에 한번이라도 충분히 많다고 할 만한데, 미쓰다 신조는 계속 덤벼든다. 매니악한 분야일수록 빠져들기는 쉬워도 벗어나기는 어렵다는 것을 독자는 안다. 그치만 독자는 이런 것도 알지, 미쓰다 신조 같은 타입의 사람들은 끝이 안 좋아...

작가 시리즈가 계속 나오길 바라는 마음도 있는 한편, [사관장 & 백사당]으로 대미를 멋들어지게 장식한 듯 하여 이쯤에서 마무리 짓는 게 낫겠단 생각도 든다. 어느 쪽이든 작가가 다음 책들을 부지런히 내주기만을 바랄 뿐.

[사관장]

사관장 ㅣ 미쓰다 신조 작가 시리즈 3
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 12월

믿고 보는  미쓰다 신조의 작품이다. 역시 이번에도 외딴 시골 마을, 오래된 유력 가문의 기묘한 관습과 인물들, 집안과 마을 전체에 퍼져있는 비밀스러운 분위기, 타지에서 온 이방인이며 관계자인 주인공이 등장한다. 비슷한 스타일의 작품을 계속 펴내면서도 늘 새로운 재미를 주는 것은 미쓰다 신조의 장점이다. 사실 이런 류의 작품을 보다보면 일본의 명절이나 풍습을 비롯한 의상, 가옥, 심지어 방을 장식하는 물건이나 가재도구 등의 이름에까지 흥미를 느끼게 되고 기억하게 된다. 굳이 암기하려 하지 않아도 자연스럽게 견문을 넓히는 데에 도움이 되고 사실 그 덕에 일본 역사와 문화에도 많은 관심을 가지고 지속적으로 관련 정보들을 찾아보게 되는 것도 사실이다.

"사관장"은 독자에게 확실한 정보나 명확한 팁을 주지 않는, 불친절하다고 할 수 있는 책이다. 햐쿠미 가에 씌인 업이 무엇인지, 잃어버린 '나'의 기억은 어떤 것인지, 그토록 두려운 존재인 '그것'의 정체가 당췌 뭔지 알려주지 않는다. 어린 '나'의 시선으로 본 소소한 일들과 주워들은 이야기, 일부의 목격담, 그 때 당시 가졌던 감정들에 대한 설명만으로 책은 채워져 있다. 그런데도 답답하다거나 지루하지 않으니 참 대단하다. 물론 이 책 자체가 "백사당"과 함께 쓰여진 메타 구조인지라 결정적인 정보들은 전부 배제되었겠지만, 책의 전반부에 등장하는 '나'의 나이가 어린 것도 이런 불친절함에 대해 납득할 만한 이유가 되더라. 사실 이 세상의 것이 아닌 존재에 대해 사실적으로 묘사하고 그것이 일으키는 현상에 대해 논리적으로 설명하며 그것이 끌어들이는 다양한 감정들을 객관적으로 풀어낸다는 것은 사실 어불성설이다. 설명할 수 없고 이해가 되지 않기에 더 두렵고 피하고 싶지만 따를 수 밖에 없는 것, 모든 괴담이 갖는 공통된 바탕일 것이다.

내 기억에 어린 시절 보았던 전설의 고향이나 우리나라의 전래동화에서는 권선징악이 대부분의 주제였다. 즉, 누군가로 하여금 원한을 품게 하면 자신에게 돌아온다는 것이다. 대부분의 귀신이나 도깨비, 이상 현상 등은 한이 많은 고인이나 짐승 등이 저 세상으로 가지 못하고 억울한 과거에 대해 복수를 하거나 미처 마치지 못한 일에 대한 마무리를 원해서 등장하게 된다. 그들은 혹은 그것들은 누군가 선하고 용기 있는 이의 도움으로 원한을 갚거나 오해를 풀고 이승에서 사라진다. 그런데 그간 접해온 일본의 괴담들은 한국의 것과는 조금 다른 모양새를 갖고 있는 것 같다. 단정적으로 말할 수 있을 만큼 많은 소설, 영화, 만화 등을 본 것은 아니다만 과거로부터 오래도록 전승되어 온 악습의 결과가 마침내 드러나는 경우가 많은 것 같다. 국토나 종교의 특성상 다양한 민간 설화나 세습된 풍속 등이 존재하기도 하고 타인에게 폐를 끼칠까 두려워 말을 아끼고 속내를 감추는 민족적 성향도 한 몫 했다고 본다. 어느 것이 옳다 그르다 할 수 있는 성질의 것은 아니라고 본다. 그 시대, 그 문화 속에서 살아오지 않은 외부인의 시각으로 결코 공평하게 판단할 수는 없을테니까. 그덕에 오늘날 재미난 이야기들을 듬뿍 읽을 수 있어서 다행이라고 생각할 뿐이다.

리뷰를 쓰다보면 그 책의 줄거리나 캐릭터, 문장 등에 대해서만 쓰는 게 맞지 않을까라는 생각에 이미 많이 써내려간 글을 지워야하나 망설일 때가 있다. 그렇지만 해당 책을 읽으면서 내가 떠올렸던 것들에 대해서도 기록하여 남겨두는 게 나한테는 더 맞는 일인 거 같다. 책을 읽는다는 것은 작가의 기막힌 문장과 참신한 아이디어, 매력적인 주인공과 맞닥뜨리는 것이 전부만은 아니라고 본다. 그 책의 페이지를 넘기면서 맡은 종이냄새에서부터 읽는 와중에 문득 떠오른 다양한 감정들, 심지어 냄비받침이 보이지 않아 순간적으로 프라이팬 바닥에 깔려 눌어붙은 표지에 이르기까지(실제로 이런 적은 단 한번도 없습니다. 책은 소중하니까요~) 모두 그 책이 내게 준 경험의 총체라고 믿는다. 그런 의미에서 앞으로는 리뷰를 적을 때 좀 더 당당히 써야겠다. 자, 이제 내게 "백사당"을 다오~

[지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 : 현실 세계 편]

지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 : 현실 세계 편 (반양장) - 역사,경제,정치,사회,윤리 편 ㅣ 지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 1
채사장 지음 / 한빛비즈 / 2014년 11월

책 좀 읽는다고 하는 사람들을 보면 문학 분야에 대한 애정 못지 않게 인문학에 대한 관심도 높은 편임을 알 수 있다. 나 역시 인문 분야의 책들을 읽고자 몇번 덤벼본 적이 있는데 호락호락하지는 않더라. 자존심은 있어서 제목에 '쉽게 읽는~' 어쩌구, '초급자를 위한~' 어쩌구, '한권으로 읽는~' 어쩌구 하는 책들은 보기 싫고 깊이도 없어 보였다. 그나마 관심있는 주제나 괜찮아 보이는 작가의 혹하는 목차를 보고 책을 샀다가 책만 펴면 잠이 온다거나 책은 그냥 흰종이에 까만 잉크 묻은 물건이라고 생각하는 사람들 편에 설 뻔 했다. 사실 기초도 없는 상태에서 뛰려고 하니 그게 되나... 그런데 문제는 그 기초라는 거, 기본이라는 걸 어디서 배울 수 있느냐 하는 거다. 제 아무리 입문서라 하더라도 사람 이름 줄줄 나오고, 연도가 등장하기 시작하며, 전문 용어 하나둘 주워삼키다보면 이건 더 이상 책이 아니고 텍스트인게다. 지식과 정보의 보고라는 인터넷을 뒤지고 네이년을 족쳐봐도 가닥이 잡히지 않는다. 단편적인 지식만 주워들어서는 나만의 관점이나 의견 따위는 생길 턱도 없다. 당췌 어디서부터 어찌 배우고 익혀야 역사니 경제니 정치니 하는 분야에 뛰어들어갈 지 알려주는 이가 없다는 핑계로 지금껏 미개척 분야가 되어버린 인문 분야에 초등학교 시절에 보던 전과같은 책이 등장했다.

신간 코너를 검색하다가 이 책을 알게 되었고, 책정보를 읽다 보니 팟캐스트가 있다는 걸 알았다. 팟캐스트를 듣다 보니 이 책은 팟캐스트가 본격적으로 시작되기 전 기획된 것이라 한다. 하나를 알게 됨으로써 또 다른 하나를 알게 되는, 이 과정이 벌써 마음에 들더라. 팟캐스트 역시 조용조용한 4분이 차분하게 주제에 맞춰 이야기를 끌어가는데, 토익 시험 듣기평가 시간보다 더 집중해서 듣게 되었다. 혹시 잠시라도 딴생각을 하거나 주위 소음으로 인해 안 들린 부분이 있으면 돌려 듣게도 되더라.

이 책에서는 역사, 경제, 정치, 사회, 윤리가 결코 개별적인 것이 아니고 서로서로 긴밀히 연결되어 있는 하나라는 것을 알려준다. 중고등학교 시절 50분씩 나뉘어 과목별로 따로 배우고 외웠던 지식들, 대학 교양강좌로 두꺼운 책 들고 다니며 수업 듣다가 요약 노트로 시험준비 하던 그 과목들이 사실은 다 한통속이었던 거다. 사무실에 한 애기엄마는 정치 얘기는 통 어려워서 모르겠다며 점심시간에 다른 직원들이 새로 입안되었다는 정책이나 FTA 협정 등의 대화를 나누면 조용히 고개를 숙이고 밥만 먹는다. 그러던 어느날 그녀가 아이를 보내던 유치원에서 정부보조금 축소로 원비가 인상이 되자 너무하는거 아니냐며 하루종일 투덜거렸다. 그녀는 인상된 원비가 정치, 경제 문제와 전혀 상관이 없는 별개의 것이라고 생각하는 듯 했다. 그때 그녀에게 그건 아니라고 말해주고 싶었지만, 어떻게 말해야 할지는 알 수 없었다. 이 책을 미리 읽었다면 정말 알아듣기 쉽게 설명해 줄 수 있었을텐데.

물론, 아무것도 모르는 내가 보기에도 이 책은 역사, 정치, 경제, 사회, 윤리의 문제를 지나치게 단순화한 경향이 있다. 그러나 책 제목에서 알려주듯이 이 책은 넓고 얕은 지식이다. 지적대화를 능수능란하기 위한 지침서가 아니라 그런 대화가 있을 때 소외되지 않기 위한 가이드인 것이다. 채사장님 역시 그 부분을 확실히 짚고 넘어갔다. 이 책을 읽고 나서 해당 분야에 대해 더 알고 싶은 마음이 생기거든 개인적으로 참고 서적들을 더 찾아보라고 말이다. 인문학에 대해 막연히 갖고 있던 두려움(?)이 사라진 듯한 기분이다. 관련 책들도 더 찾아보고 싶다. 물론 그 전에 지대넓얕 2권부터 읽고.

p.s. 지대넓얕... 근데 이거 자연스럽게 한방에 발음되시는 분 계신가요? 전 혀에 쥐가 나던데요.