영혼의 왈츠

[세트] 영혼의 왈츠 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2026년 6월

*해당 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

사랑이 아니라, 사랑을 향해 가는 백 번의 실패에 관하여

처음 이 책을 펼칠 때만 해도 전생과 환생을 소재로 한 또 하나의 판타지 소설이라고 생각했다. 베르나르 베르베르답게 방대한 지식과 상상력을 쏟아붓는 작품이겠거니 하는 마음으로 읽기 시작했는데, 다 읽고 나니 이 소설이 결국 하려던 이야기는 훨씬 단순하고 훨씬 아렸다.

주인공 외제니는 퇴행 최면을 통해 자신의 전생들을 여행한다. 수메르의 이슈타르로, 고대 그리스의 피타고라스로, 이집트의 조각가로. 매번 다른 이름, 다른 몸, 다른 시대를 살지만 그 여정에서 그녀는 계속 같은 영혼을 만난다. 그리고 매번, 끝내 이어지지 못한다. 부모의 반대로, 사회적 시선으로, 용기의 부재로, 혹은 그저 타이밍이 어긋나서. 108번의 생 동안 단 한 번도 완성되지 못한 인연이라니 — 처음엔 이 설정이 너무 잔인하다고 생각했다. 그런데 읽어갈수록 이게 우리 모두의 이야기처럼 느껴지기 시작했다. 살면서 스쳐 지나간, 끝내 이어지지 못한 인연들이 다들 하나쯤은 있지 않을까.

이 소설은 단순히 로맨스로만 흘러가지 않는다. 소르본 대학 도서관 습격 사건과 다섯 손가락 예언을 통해 현재 시점의 서사도 팽팽하게 당겨져 있고, 그 밑에는 지식이 세워지고 파괴되고 다시 세워지는 문명의 반복이라는 훨씬 커다란 질문이 깔려 있다. 피타고라스 학파에서 알렉산드리아 도서관으로, 히파티아로 이어지는 지식 전승의 계보를 따라가다 보면, "지식의 사원이 생기는 순간 그것을 파괴하려는 자들이 나타난다"는 문장이 단순한 설정을 넘어 지금 우리가 사는 세계에 대한 이야기처럼 읽힌다.

개인적으로 가장 오래 마음에 남은 건 거창한 개념들이 아니라 이 한 문장이었다. "당신의 생각을 조심해요, 그것이 당신의 말이 되고, 행동이 되고, 습관이 되고, 성격이 되고, 결국 영혼의 운명이 돼요." 담담하게 던져지고 지나가는 문장인데, 책을 덮고 나서도 계속 맴돌았다.

그리고 마지막 장면. 12만 년 전 동굴 속에서 끝내 포개지지 못했던 두 입술이, 아주 오랜 시간을 돌아 마침내 다시 가까워지는 순간 — 비상벨이 울리며 소설은 그대로 끝난다. 처음엔 얄밉다고 생각했다. 그런데 다시 생각해보니 이게 이 소설다운 결말이었다. 이 책은 시종일관 완성이 아니라 여운을, 도착이 아니라 과정을 이야기해왔으니까. 백 번의 생 동안 이어지지 않았던 사랑이 백한 번째 생에서 완성되는지 아닌지, 작가는 끝내 알려주지 않는다. 다만 우리에게 이 질문을 남긴다. 당신은 무엇을 선택하며 살고 있는가. 그리고 그 선택은, 정말 당신의 것인가.

방대한 세계관과 철학적 사유, 그 안에 오래도록 스며 있는 애틋함까지 — 베르베르의 최신작다운 스케일과, 그럼에도 결국 한 사람을 향한 마음이라는 가장 작고 오래된 질문을 함께 품은 소설이다.

[100자평] [세트] 영혼의 왈츠 1~2 세트 - 전2권

[세트] 영혼의 왈츠 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2026년 6월

108번의 생, 단 한 번도 완성되지 못한 사랑. 그런데도 다시 만나려 애쓰는 그 마음이, 결국 우리 모두의 이야기 같았다.

러브 머신

러브 머신 - AI는 우리가 위로받고 연결되는 방식을 어떻게 바꾸고 있는가
제임스 멀둔 지음, 송이루 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 6월

*해당 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

처음에는 생성형 AI와 데스봇(Deathbot)을 다룬 기술 논픽션이라고 생각했다. 하지만 책장을 넘길수록 이 책이 정말 이야기하고 있는 것은 AI가 아니라 사람이었다.

<러브 머신>은 죽은 사람의 말투와 기억을 학습해 대화를 이어가는 데스봇부터, 외로움을 위로하는 AI 연인, 인간과 감정적 관계를 맺는 인공지능까지 다양한 사례를 소개한다. 단순히 기술을 설명하는 데 그치지 않고, 실제 개발자와 사용자들의 경험, 사회적 논쟁, 윤리적 문제를 함께 다루며 "우리는 왜 AI에게 마음을 주게 되는가"라는 질문을 던진다.

가장 인상 깊었던 부분은 기술을 만든 사람들조차 상실 앞에서는 예외가 아니었다는 점이다. 죽은 어머니의 디지털 트윈을 만든 개발자가 전처를 잃은 뒤 "살아 있을 때 만들어둘걸."이라며 후회하는 장면은 오래 기억에 남았다. 누구보다 기술을 잘 이해하는 사람도 결국 사랑하는 사람을 잃은 슬픔 앞에서는 한 사람의 가족이자 평범한 인간이었다.

책에는 "AI에는 내면세계가 없다."는 문장이 등장한다. AI는 말투를 흉내 내고 기억을 재구성하며 놀라울 만큼 자연스럽게 대화를 이어갈 수 있다. 하지만 그것이 느끼고 사랑하고 그리워하는 존재가 되는 것은 아니다. 이 한 문장이 이 책 전체를 가장 잘 설명한다고 느꼈다.

읽는 동안 AI가 어디까지 발전할지에 대한 호기심도 컸지만, 마지막에는 오히려 인간만이 가진 관계의 의미를 다시 생각하게 되었다. 고인의 흔적은 기술 속에 남는 것이 아니라 함께 웃고 울었던 시간과 기억 속에 남아 있다는 저자의 메시지가 특히 깊게 다가왔다.

<러브 머신>은 AI 기술의 미래를 예측하는 책이면서 동시에 인간의 외로움과 애도, 사랑을 기록한 인문학적인 논픽션이기도 하다. AI에 관심 있는 독자뿐 아니라, 기술이 인간의 삶과 감정을 어디까지 대신할 수 있는지 고민해 보고 싶은 사람이라면 꼭 한 번 읽어보기를 추천한다. 책을 덮고 난 뒤에도 오래 남은 것은 기술의 발전이 아니라, 결국 사람을 기억하게 하는 것은 함께 살아낸 시간이라는 사실이었다.

[100자평] 러브 머신

러브 머신 - AI는 우리가 위로받고 연결되는 방식을 어떻게 바꾸고 있는가
제임스 멀둔 지음, 송이루 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 6월

‘AI는 외로운 우리를 구원할 수 있을까?‘라는 질문만으로도 많은 생각을 하게 되네요. 기술의 발전을 이야기하면서도 결국 인간다움의 의미를 되짚어보는 책이라고 하니, 어떤 통찰을 전해줄지 기대됩니다.

[100자평] 강수의 괴이도감

강수의 괴이도감
현찬양 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 6월

괴이를 따라 읽었는데 끝내 남은 것은 사랑과 기억이었다. 한국적인 판타지와 서정적인 문체가 어우러진, 오래 여운이 남는 소설.