러브 머신

러브 머신 - AI는 우리가 위로받고 연결되는 방식을 어떻게 바꾸고 있는가
제임스 멀둔 지음, 송이루 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 6월

*해당 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

처음에는 생성형 AI와 데스봇(Deathbot)을 다룬 기술 논픽션이라고 생각했다. 하지만 책장을 넘길수록 이 책이 정말 이야기하고 있는 것은 AI가 아니라 사람이었다.

<러브 머신>은 죽은 사람의 말투와 기억을 학습해 대화를 이어가는 데스봇부터, 외로움을 위로하는 AI 연인, 인간과 감정적 관계를 맺는 인공지능까지 다양한 사례를 소개한다. 단순히 기술을 설명하는 데 그치지 않고, 실제 개발자와 사용자들의 경험, 사회적 논쟁, 윤리적 문제를 함께 다루며 "우리는 왜 AI에게 마음을 주게 되는가"라는 질문을 던진다.

가장 인상 깊었던 부분은 기술을 만든 사람들조차 상실 앞에서는 예외가 아니었다는 점이다. 죽은 어머니의 디지털 트윈을 만든 개발자가 전처를 잃은 뒤 "살아 있을 때 만들어둘걸."이라며 후회하는 장면은 오래 기억에 남았다. 누구보다 기술을 잘 이해하는 사람도 결국 사랑하는 사람을 잃은 슬픔 앞에서는 한 사람의 가족이자 평범한 인간이었다.

책에는 "AI에는 내면세계가 없다."는 문장이 등장한다. AI는 말투를 흉내 내고 기억을 재구성하며 놀라울 만큼 자연스럽게 대화를 이어갈 수 있다. 하지만 그것이 느끼고 사랑하고 그리워하는 존재가 되는 것은 아니다. 이 한 문장이 이 책 전체를 가장 잘 설명한다고 느꼈다.

읽는 동안 AI가 어디까지 발전할지에 대한 호기심도 컸지만, 마지막에는 오히려 인간만이 가진 관계의 의미를 다시 생각하게 되었다. 고인의 흔적은 기술 속에 남는 것이 아니라 함께 웃고 울었던 시간과 기억 속에 남아 있다는 저자의 메시지가 특히 깊게 다가왔다.

<러브 머신>은 AI 기술의 미래를 예측하는 책이면서 동시에 인간의 외로움과 애도, 사랑을 기록한 인문학적인 논픽션이기도 하다. AI에 관심 있는 독자뿐 아니라, 기술이 인간의 삶과 감정을 어디까지 대신할 수 있는지 고민해 보고 싶은 사람이라면 꼭 한 번 읽어보기를 추천한다. 책을 덮고 난 뒤에도 오래 남은 것은 기술의 발전이 아니라, 결국 사람을 기억하게 하는 것은 함께 살아낸 시간이라는 사실이었다.