어쩌면 동화는 어른을 위한 것 2

어쩌면 동화는 어른을 위한 것 2 - 지친 영혼을 위한 동심 처방 ㅣ 어쩌면 동화는 어른을 위한 것 2
이서희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2026년 7월

*해당 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

어릴 적 동화는 착한 아이가 되기 위한 이야기라고 생각했다. 

권선징악의 결말과 교훈을 읽으며 책을 덮었고, 시간이 흐르면서 동화는 자연스럽게 어린 시절의 추억 속으로 남겨 두었다. 

그런데 《어쩌면 동화는 어른을 위한 것 2》를 읽으며 그 생각이 완전히 달라졌다. 동화는 아이들에게 교훈을 전하기 위해 존재하는 것이 아니라, 오히려 삶을 살아가며 현실에 지친 어른들에게 더 깊은 위로와 질문을 건네는 이야기라는 사실을 새삼 깨닫게 되었다.

이 책에는 《행복한 왕자》, 《괴물들이 사는 나라》, 《내 이름은 삐삐 롱스타킹》, 《찰리와 초콜릿 공장》 등 누구나 한 번쯤은 들어봤을 익숙한 동화들이 담겨 있다. 하지만 단순히 줄거리를 요약하거나 명언을 모아 놓은 책은 아니다. 작품 속 한 장면과 한 문장을 현재의 삶에 연결해 해석하며, 우리가 미처 보지 못했던 감정과 의미를 다시 발견하도록 이끈다.

가장 오래 마음에 남은 작품은 《행복한 왕자》였다. 자신의 몸을 덮고 있던 금박을 하나씩 떼어 어려운 사람들에게 나누어 달라는 왕자의 모습은 사랑이란 거창한 말보다, 누군가를 위해 기꺼이 내어줄 수 있는 마음이라는 사실을 다시 생각하게 만들었다. 사랑은 무언가를 소유하는 일이 아니라 조금씩 나를 내어주는 일일 수도 있다는 문장이 오래 마음을 맴돌았다.

《괴물들이 사는 나라》도 인상 깊었다. 괴물들의 왕이 되었던 맥스가 결국 가장 돌아가고 싶었던 곳은 자신을 사랑해 주는 사람이 기다리는 집이었다는 이야기는, 우리가 진짜 그리워하는 것이 새로운 세상이 아니라 나를 있는 그대로 받아주는 따뜻한 마음이라는 사실을 조용히 일깨워 준다. 긴 모험 끝에 돌아온 방에서 아직 김이 나는 저녁밥이 기다리고 있었다는 장면은 책을 덮은 뒤에도 오래 잔상처럼 남았다.

《내 이름은 삐삐 롱스타킹》에서는 어른이 되며 조금씩 접어 두었던 자기다움을 떠올렸다. 모두가 같은 방향으로 걸을 때 혼자 다른 길을 선택하는 용기, 남들과 다르다는 이유만으로 자신의 개성을 감추지 않는 삐삐의 모습은 현실에 맞추며 살아가는 우리에게 "정말 나는 어떤 사람이었지?"라는 질문을 던진다.

무엇보다 이 책이 특별했던 이유는 각 작품의 마지막에 이어지는 '어쩌면 나는,'이라는 질문이었다. 동화를 읽고 끝나는 것이 아니라, 그 이야기가 내 삶에는 어떤 의미로 남았는지 직접 적어 보고 생각하게 만든다. 덕분에 독자는 이야기를 소비하는 사람이 아니라, 자신의 삶을 다시 기록하는 사람이 된다.

이 책을 읽으며 느낀 것은 동화가 결코 어린 시절에만 머무는 장르가 아니라는 점이다. 나이가 들수록 동화는 교훈보다 질문으로 다가오고, 답보다 위로를 건넨다. 현실 속에서 잊고 지냈던 따뜻함과 상상력, 그리고 나다운 마음을 다시 꺼내 보고 싶은 사람이라면 이 책이 좋은 동행이 되어 줄 것이다.

책을 덮고 난 뒤 문득 이런 생각이 들었다.

우리는 동화 속으로 돌아간 것이 아니라, 그곳에 남겨 두었던 마음을 다시 데리러 다녀온 것이 아닐까.

[100자평] 어쩌면 동화는 어른을 위한 것 2

어쩌면 동화는 어른을 위한 것 2 - 지친 영혼을 위한 동심 처방 ㅣ 어쩌면 동화는 어른을 위한 것 2
이서희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2026년 7월

익숙한 동화를 동화를 통해 지금의 나를 다시 만나게 하는 책. 잊고 지낸 마음을 조용히 꺼내 보고 싶은 어른들에게 따뜻한 위로를 건넨다.

어른이 되면 관계가 쉬워질 줄 알았는데

어른이 되면 관계가 쉬워질 줄 알았는데 - 사람이 서툰 당신을 위한 심리학
성유미 지음 / 오아시스 / 2026년 7월

*해당 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

어른이 되면 사람을 대하는 일도 조금은 능숙해질 줄 알았다. 하지만 현실은 달랐다. 가까운 사람일수록 더 조심하게 되고, 잘해주려 애쓸수록 오히려 지쳐버리는 순간이 많았다. 이 책은 그런 관계의 피로를 단순히 위로하기보다, 왜 그런 일이 반복되는지 차분히 들여다보게 만든다.

저자는 정신건강의학과 전문의이자 정신분석가로서 상담실에서 만난 다양한 사례를 통해 관계의 본질을 풀어낸다. 관계를 노동처럼 느끼는 사람, 배려라는 이름으로 자신을 잃어버린 사람, 가족과 부부 사이에서 반복되는 갈등, 오랜 상처 때문에 새로운 관계를 두려워하는 사람들까지. 각각의 이야기는 서로 다른 사례이지만, 읽다 보면 어느 순간 내 모습이 겹쳐 보인다.

가장 인상 깊었던 부분은 라캉의 말을 인용하며 욕망을 설명하는 장이었다.

"인간의 욕망은 타자의 욕망이다."

친구의 삶을 부러워하던 마음을 당연하게 받아들였는데, 그것이 정말 내 욕망인지 되묻게 만드는 대목이었다. 부모와 사회가 만들어 준 기준을 내 삶의 목표처럼 따라가고 있었던 것은 아닐까. 그 질문 하나만으로도 오랫동안 품고 있던 열등감의 방향이 조금은 달라졌다.

또 하나 오래 남은 문장은 경계에 관한 이야기였다.

"경계 세우기는 상대를 밀어내기 위한 것이 아닙니다. 내가 어디에 있는지를 알고, 거기서부터 관계를 맺기 위해서 필요한 것입니다."

경계는 차갑게 선을 긋는 일이 아니라, 먼저 나를 잃지 않는 일이라는 사실을 이 책을 통해 다시 배웠다. 착한 사람이 되려고 애쓰는 동안 정작 내 감정과 필요를 외면하고 있었음을 인정하게 만드는 문장이었다.

사랑에 대한 시선도 인상적이었다.

"누군가를 사랑한다는 것은 갈등이 없는 관계를 만드는 일이 아니라, 갈등이 생겼을 때 그것을 이해하고 견딜 수 있는 힘을 키우는 일과 같습니다."

좋은 관계란 갈등이 없는 관계라고 믿고 있었는데, 이 책은 오히려 갈등을 어떻게 마주하느냐가 관계를 결정한다고 말한다. 가까울수록 서로를 아프게 할 수도 있다는 사실을 인정하는 것, 그리고 그럼에도 다시 이해하려는 노력이 사랑이라는 점이 오래 마음에 남았다.

에필로그의 마지막 문장은 책을 덮고도 한참 동안 머릿속을 맴돌았다.

"천천히, 한 걸음씩, 나와 너를 모두 지키는 사랑을 다시 배워 갔으면 좋겠습니다."

이 책은 관계를 쉽게 만드는 방법을 알려주지 않는다. 대신 관계 속에서 나를 잃지 않는 법, 상처받더라도 다시 관계를 선택할 용기를 건넨다. 어른이 되어도 관계가 여전히 어렵다고 느끼는 사람이라면, 조용하지만 오래 곁에 남는 안내서가 되어줄 책이다.

[100자평] 이름 없는 것들의 밤

이름 없는 것들의 밤
정보라 지음 / 현대문학 / 2026년 7월

기계가 질서를 말하는 세상에서 인간다움을 끝까지 포기하지 않는 존재들의 이야기. 살아남는 것과 인간으로 남는 것은 다르다는 질문이 오래 마음에 남는다.

이름 없는 것들의 밤

이름 없는 것들의 밤
정보라 지음 / 현대문학 / 2026년 7월

*해당 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

이 책에 실린 세 작품은 각기 다른 인물과 시점, 다른 사건을 다루지만 하나의 세계를 공유한다. 

로봇이 인류를 보호한다는 명목 아래 질서를 세운 사회. 그 안에서 인간이었던 존재들은 흡혈인이 되어 밤을 떠돌고, 자의식을 가진 로봇은 제거 대상이 되며, 살아남은 사람들은 점령지에서 저항군으로 살아간다.

<우리는 악마에게서 왔다>는 이름 없는 흡혈인의 시선을 따라 다시 한번 그 세계를 비춘다. 화자는 로봇 마리카의 도움으로 도망치는 과정에서 네빔이라는 인물을 만난다. 반역자의 핏줄이라는 이유만으로 존재를 의심받으며 살아온 그는, 사랑하는 사람을 찾기 위해 스스로 수용소에 들어간다. 그가 들려주는 말, "'우리들'은 악마에게서 왔지만 '나'는 신에게서 왔다."는 문장은 자신을 지키기 위해 만들어낸 거짓말이면서도 끝내 포기할 수 없었던 유일한 진실처럼 읽혔다.

<밤이 오면 우리는>은 같은 세계의 조금 앞선 시간을 그린다. 인간이었을 때의 습관을 버리지 못한 흡혈인 화자가 로봇 빌리와 동료 마리카와 함께 도망치고, 싸우고, 잃어가는 이야기다. 감정을 절제한 문체 속에서 폭력과 상실은 담담하게 흘러가지만, 오히려 그 절제가 더 큰 여운을 만든다.

"나는 나의 죽음을, 내 죽음의 의미를 스스로 선택할 것이다."

이 문장에 이르러서야 이 소설이 끝내 묻고 있던 질문이 선명해진다. 살아남는 것과 인간으로 남는 것은 서로 다른 문제라는 것.

<예언자>는 액자식 구성을 통해 점령지의 교사였던 마리카가 저항군의 운전수가 되어가는 과정을 그린다. 신화적 서사와 현실의 이야기가 교차하다가 하나로 맞물리는 마지막 장면은 특히 인상 깊었다. 무엇보다 오래 남은 것은 이 한 문장이었다.

"살아있으면 어떻게든 다시 저항할 수 있었다. 살아서 존재하는 것이 곧 저항이었다."

거창한 희생이나 영웅적인 행동만이 저항은 아니다. 그저 하루를 더 살아내고, 존재를 포기하지 않는 것만으로도 충분히 저항이 될 수 있다는 이 문장은, 작품 전체를 관통하는 가장 따뜻한 희망처럼 느껴졌다.

세 작품은 서로 다른 이야기를 하고 있지만 결국 하나의 질문으로 모인다.

누가 규정한 존재로 살아갈 것인가.

기계가 정한 질서대로 살아갈 것인가. 세상이 붙여준 이름대로 살아갈 것인가. 아니면 끝까지 스스로 선택한 존재로 살아갈 것인가.

작가는 이 질문에 정답을 제시하지 않는다. 대신 그 답을 찾기 위해 몸부림치는 존재들을 담담하고 건조한 문장으로 끝까지 따라간다. 그래서 독자는 자연스럽게 그 질문을 자신의 삶으로 가져오게 된다.

책을 덮고도 한동안 나는 인간으로 남는다는 것이 무엇인지 생각했다.

어디에서 왔는가보다 중요한 것은, 결국 어떤 존재로 살아가기를 선택하는가.

그 질문 하나가 《이름 없는 것들의 밤》이 오래도록 남기는 가장 깊은 잔상이었다.