진정한 술꾼은 안주에도 진심이다

술꾼들의 모국어
권여선 지음 / 한겨레출판 / 2024년 9월

  나는 정말이지 권여선 작가가 이렇게 유쾌하고 인간적인 애주가일 줄은 몰랐다.

  확실히 산문이라 그런가,

<술꾼들의 모국어>를 읽었을 땐

소설에서 느껴지는 작가 권여선이 아닌

그저 술과 안주를 사랑하는 인간 권여선을 본 느낌이었다.

  그의 어렸을 적 까다로운 식성부터 해서

차츰 나이를 먹어가며 마치 도장깨기 하듯 경험해 나가는 음식들.

  그렇기에 그가 소개하는 안주들에는 그의 시간과 추억과 사람들이 얽혀있다.

꼭 '별 하나에 추억과 별 하나에 사랑과 별 하나에 어머니'처럼

'냉면 하나에 애인과 순대 하나에 선배들과 고로케 하나에 어머니'인 셈이다.

  술꾼 권여선이 소개하는 여러 안주들을 보다 보면

활자뿐임에도 입맛을 쩝쩝 다시게 되고

괜히 나도 요리를 하고픈 마음이 든다.

그래서 술을 좋아하는 부모님께 안주 요리를 해주고,

술을 잘 하지 못하는 나는 뜨끈한 쌀밥에 짭조롬한 젓갈을 올려먹는 상상을 마구 하게 된다.

그래, 이게 바로 음식의 힘이지.

말만 들어도 입맛이 살고 배가 슬슬 허전해지는 게 음식이지.

  안 그래도 먹을 게 많은 가을이기에, 선뜻 이 책을 추천하기가 꺼려지기도 한다.

다른 이유는 아니고, 그저 입맛이 너무 돌아 매일매일 '떵개'하게 될까 봐.

그래도 선선한 갈바람 맞으며 만족스러운 안주에 술 한 잔 산뜻하게 넘겨낼 때의 그 행복감을 어찌 참으리.

모든 건 독자의 몫.

나는 일단 촉촉하고 매콤한 김치만두나 사먹어야겠다.

본 리뷰는 한겨레출판으로부터 도서를 제공받아 이루어졌습니다.

이름에서 출발하는 가볍고 똑똑한 여행

여행자의 어원 사전 - 이 세계를 열 배로 즐기는 법
덩컨 매든 지음, 고정아 옮김, 레비슨 우드 서문 / 윌북 / 2024년 6월

  책을 펼치는 순간, '어, 그러네..?'라는 생각을 품게 된다. 그러고 보니 나름 언어에 관심을 갖고 있고, 그래서 언어학을 배우는 학생으로서 언어에 대한 호기심이 꽤 많다고 여겨왔다. '숟가락은 왜 숟가락이고, 젓가락은 왜 젓가락이며, 각 나라의 문자는 어떻게 생겨난 것인가!' 등..

  그런데 이 책의 주제이기도 한 '각 나라명은 어떻게 그 나라명을 가지게 되었을까?'라는 질문은 여태껏 한 번도 상상해 보지 못했다. 그래도 괜찮다. 지금부터 덩컨 매든이 북아메리카에서 시작해 오세아니아에 이르기까지, 그 수많은 나라명의 어원을 재미있게 선보이는 마법을 선보일 테니까.

 일본이 '니혼(니뽄)'이 아닌 '와코쿠'라 불린 시절, '와'는 어떤 의미를 지니며, 자국어 알파벳에 f가 없는데도 어떻게 핀란드(Finland)라는 이름을 가질 수 있는지, 또 앞으로도 나라명의 기원이 영원히 혼탁할 가능성이 높은 '벨리즈'까지. 조금씩만 훑어 보아도 마음속에 궁금증이 인다.

  여기에 덩컨 매든은 센스 있게 나라명의 어원만 설명하는 걸 넘어, 해당 나라, 혹은 나라명과 얽힌 재미있는 정보들도 대방출한다. 덕분에 우리는 평소라면 쉽게 듣지 못할 전설이나 과테말라와 맥도날드 해피밀의 연관성, 영단어 '세렌디피티'가 '세렌딥의 세 왕자'라는 페르시아 동화에 영감을 받은 옥스퍼드 백작 호레이스 월폴에 의해 만들어 진 것 등에 대해 알게 된다. 그래서 책 한 권을 읽고 나면 괜히 나의 지성이 한 단계 높아진 것만 같은 기분이 들면서 만족감에 차게 된다.

  또 책을 읽으면서 느낀 건, 생각보다 많은 나라의 이름이 비교적 최근에 자리잡았다는 것이다. 그 원인으로는 해당 나라의 정치적인 이유, 정체성 등이 영향을 미치게 되는데, 그걸 보니 새삼 이름의 역할과 힘이라는 게 다시금 느껴지기도 하고, 한편으로는 지금의 이름이 되기까지의 흐름을 보면 어딘가 울컥하는 묘한 감정에 휩싸이기도 한다. 지금까지 나에겐 너무나 당연해서 아무런 질문도 품지 못했던 나라명이라는 게 이렇게나 중요한 위치에 있었단 걸 확인하게 된다.

  어딘가 떠나고 싶지만 동시에 귀찮기도 할 때, 보다 많은 나라를 가볍고 넓게 둘러보고 싶을 때 <여행자의 어원 사전>을 찾아보는 건 어떨까. 이번 여름은 분명 다채로운 인상들로 남게 될 것이다.

해당 리뷰는 윌북 출판사로부터 도서를 제공받아 이루어졌습니다.

이름 뒤에 자리잡은 복잡다단한 내면

슬픔에 이름 붙이기 - 마음의 혼란을 언어의 질서로 꿰매는 감정 사전
존 케닉 지음, 황유원 옮김 / 윌북 / 2024년 5월

  슬픔을 마주한다는 것은, 꽤나 괴로운 일이 될지도 모른다.

그래서 존 케닉은 감정 사전을 만들어 우리에게 건넨다.

그러면 우리는 조금은 가벼운 마음으로 그 다채로운 신조어들을 통해 우리의 내면을 돌아보면 된다.

  사전에서 중요한 것은 단어일까, 아니면 그 단어의 정의일까.

내게 있어서는 그 정의가 중요하다.

우리는 정의를 통해 단어를 이해하고 예문을 통해 그 단어를 비로소 내것으로 만들게 된다.

  존 케닉의 감정 사전도 마찬가지이다.

신조어 뒤에 깔린 내면을 들여다 보아야 한다.

그리고 그동안 가벼이 여겨왔던 그 슬픔을 뒤늦게라도 이해한다.

그렇게 그 감정과 연결된 상황을 떠올려 보며 나를 이해하고, 상대를 이해하게 될 때

그 슬픔은 우리의 것이 된다. 무게는 가벼워진 채로.

  책을 읽다 보면 이상하게 위로를 받는 느낌이 든다.

그저 감정에 이름을 붙인 게 전부인데도.

어쩌면 그동안 우리에겐 감정을 충분히 살펴볼 시간이 부족했던 건 아닐까.

특히 그것이 부정적인 감정일수록 말이다.

우리는 괴로운 마음이 들면 최대한 빨리 그 상황에서 피하고자 한다.

즐거운 감정만이 좋은 것이고, 괴로운 감정은 없애야 할 것으로 치부한다.

  하지만 이 책은 그 사고를 뒤집는다.

우리의 인생 속 작기도 하고 크기도 한 슬픔들을 조목조목 짚어낸다.

마치 그 슬픔들 하나하나 모두 의미가 있고 가치가 있다는 듯이.

  이 책을 읽고 그간 한 쪽에 치워쳐졌을 우리의 감정 밸런스를 바로 잡아보는 건 어떨까.

이 리뷰는 윌북 출판사로부터 책을 제공받아 이루어졌습니다.

꽃을 담은 책도 낭만이 된다

꽃이 좋은 사람 - 누구에게나 하루 한 송이 아름다움이 필요하다
에이미 메릭 지음, 송예슬 옮김 / 윌북아트 / 2024년 4월

바쁘게 살다보면, 삶이 빛이 잃어가는 게 느껴진다.

재밌다는 그 단순한 감정이 뭔지도 잊게 되고, 만사가 귀찮아진다.

그렇게 주변을 보는 시야는 더더 좁아져, 결국 좁은 앞만 보게 된다.

한 사람이 걷기도 불편한 좁은 인도를 불평스레 걸어왔던 나.

그런 내가 그 좁은 인도에서도 가녀리지만 씩씩하게 피어난 들꽃을,

내 곁에 가까이 붙어 숨쉬는 나무를 감각하게 됐다면,

그건 순전히 이 책 덕분이다.

<꽃이 좋은 사람>은 어수선한 도시에 피어난 꽃을 보게끔 해주었다.

해야 할 일들만 넘치는 도시 속에서 내가 무너지지 않기 위해서는

낭만적으로 살아야 한다며, 귀엽고 작은 팁들을 조목조목 알려주었다.

제대로 살아본 적도 없는 시골에 대한 낭만과 향수를 심어주고,

관심도 없던 타국을 순전히 꽃 하나만으로 가고 싶어지게 만드는 마법을 걸어냈다.

한 장 한 장 애정이 묻어난 사진들은 자연히 '나도..' 라는 생각을 품게 만들었다.

책을 읽는 동안의 나는 무언가를 끝없이 느끼고 꿈꾸며 능동적이게 된다.

그 점이 참 좋다.

저자 에이미는 플로리스트로서 꽃꽂이를 비롯해 다양한 꽃 이야기를 풀어냈지만,

이 책을 읽는 이들이라면 단번에 알 수 있을 것이다.

꽃과 얽힌 진득한 인생의 통찰을.

그래서 이 책의 내용은 가볍게 읽힐 수는 있어도,

그 내용은 결코 가볍지가 않다.

누군가의 진심과 시간, 애정이 담긴 것들은 무거울 수밖에 없다.

그리고 그 무게는 부담스럽지 않게 포근히 내 마음에 안착해, 내 마음과 하나가 된다.

최근에 '현생'을 살며 마음을 닳을 대로 닳은 내게 이 책을 읽는 시간만큼은 도피처가 됐다.

바쁘게 일을 하다가도 이 책을 떠올리면 마음이 콩콩대면서,

미소를 지으며 책을 읽고 있는 내가 자연히 떠올랐다.

이걸 책의 마법이라 해야할까, 에이미의 마법이라 해야할까, 아님 꽃의 마법이라 해야할까?

어떤 마법이 됐든, 나로서는 감사한 일이지만 말이다.

이 리뷰는 윌북 출판사로부터 도서를 제공받아 이루어졌습니다.

방문객 모으고 싶은 사람 여기 모여라

트래픽 설계자 - 매출 성장률을 높이는 20가지 트래픽 과학 ㅣ 스타트업의 과학 3
러셀 브런슨 지음, 홍경탁 옮김 / 윌북 / 2024년 1월

  나의 제품, 혹은 서비스를 판매하고 싶다면 그것을 사는 사람이 존재해야 하고, 그 사람은 당연히 많으면 많을 수록 좋다. 이를 위해 우리는 최대한 생산적이고 효율적인 방법을 구축해야 할 것이다.

그것을 도와주기 위해 러셀 브런슨은 자신의 비법을 이 한 권의 책에 몽땅 털어 넣었다.

  사실 나는 마케팅이고 광고고 그런 것에 대한 지식이 전무해서 읽는 데 나름 고투를 했다. 그러니 당장의 트래픽이니, 퍼널이니 하는 용어도 낯설게만 느껴졌다. 그래도 끙끙대며 읽다보면 나름 흥미로운 지점도 존재하고, 러셀이 전하고자 하는 메시지가 와닿게 된다.

  그는 "꿈의 고객"과 "드림 100"을 책 한 권 내내 강조를 한다. 나의 제품에만 집착하면 곧 실패하게 된다. 내가 아닌 고객에게 집착하라! 그리고 고객 자신도 모르는 욕구가 무엇인지 끊임없이 고민하라!

  고객 자신도 모르는 니즈를 파악하라니, 이게 무슨 소리인가 싶겠지만 매출을 올리기 위해서라면 정말 다방면으로 신경을 써야 하고 백 번 강조해도 부족하지 않다. 꿈의 고객이 어디에 모여있는지를 생각하라. 그들이 누구를 팔로우 하는지를 알아보고 파고들어 보라.

  결국 모든 것은 기본은 고객이 아닌가 싶다. 마치 백성이 있기에 나라가 존재한다는 것처럼, 고객이 있기에 매출이 존재하게 되는 것이고 그러니 고객에게 집착해야 한다.

  러셀은 자신의 비법들을 알려주는 한편, 이것들을 꼭 따라해 보길 강조하고 있다. 특히 드림 100과 관련해서. 스타트업을 시작한 사람, 기업가, 혹은 그 누가됐건 이 책을 읽으며 그가 어디를 강조하고 있는지 귀를 기울여 보길 바란다.

  혹시 아나? 당신도 러셀의 길을 걷게 될지.

이 리뷰는 출판사로부터 책 제공을 받아 이루어졌습니다.