효도할 수 있을까

효도할 수 있을까?
다카기 나오코 지음, 윤지은 옮김 / artePOP(아르테팝) / 2015년 10월

부모님과 자주 마실(?) 아닌 마실을 다닌다.

전에는 같이 다니는 일이 그렇게 많지 않았는데.

면허를 따고, 엄마가 딴 채로 그냥 두면 나중에는 운전을 못한다며 자주 데리고 다니셨다.

길을 익히고, 운전대에 익숙해지기 위해서 봄에는 해미읍성으로, 여름에는 바닷가로, 가을에는 수목원으로. 이렇게 써 놓고 보니 참 많은 곳을 다녔다. 마침 사진을 찍겠다는 마음을 먹은 탓도 있었다. 가까운 곳도 좋지만, 기왕이면 차도 있으니 안 가본 곳을 더 다니고 싶었다.

이 책에서도 엄마보다는 아빠의 얘기가 많이 나오는데.. 아무래도 아버지의 나이드심이 먼저 와 닿는달까... 예로, 우리 아빠는 한겨울에도 춥다는 소리는 커녕, 런닝도 안 입으시는데 요새는 조금만 날이 차도 춥다고, 바람이 왜 이렇게 차냐고 말씀하시는 걸 보면 '아빠도 이제 나이가 드셨구나~' 하는 생각이 절로 든다.

나오코의 부모님 얘기를 읽으면서 가끔은 나도 생각했던 이야기들이 들어있음을 알 수 있었다. 항상 정정하실 것만 같던 아빠가 어느 순간에 작아 보인다거나, 계속 나를 다독여주고 용기만 주었던 엄마가 힘없이 다니시는 걸 보면.. 그 순간만큼은 마음이 찌릿하다.

더 나이드시기 전에, 조금이라도 더 활발하게 움직이실 수 있을 때, 같이 보내는 시간이 더 많아야 하건만 어째서인지 그 마음은 한순간뿐이다.

그나마 요새는 조카들도 있으니, 부모님께서 같이 외출하시는 일도 많지만. 그 전에는 아빠는 같이 안다니신 적이 많으므로. 다녀도 엄마랑 나랑ㅎㅎ 거기다 아빠도 출근을 하시니 시간이 맞지 않는다는 이유도 있다.

부모님도 물론 그렇겠지만 나도 좋은 것이 있고, 맛있는 것이 있으면 집에도 좀 사갈까~하는 생각이 먼저 든다. 예전에도 물론 그렇긴 했지만 요즘에서야 더 자주 그런달까...

좀 더 많은 시간을 가족과 보내야겠다. 어딜 간다는 것만이 시간을 보낸다고는 할 수 없겠지만 그렇게라도 하지 않으면 집에서는 그냥 유야무야 하다가 시간을 다 보내고 마니까.

게다가 티비를 보느라, 또는 밀린 잠을 자느라 하다보면 얘기도 안하고 하루가 훌쩍 지나가 버릴 때가 많다. 나는 말주변이 좋은 편이 아니라서 학생 때는 얘기를 나눈 일이 거의 없을 정도다.

요새야 말이 늘었다는 소리를 듣지만 이것도 보통 사람의 2/3는 되려나.. ㅎㅎ

이럴때는 쉴새없이 조잘대는 우리 조카가 부럽다.

좀 더 많은 얘기를, 좀 더 많은 시간을 나누는 내가 돼야겠다.