살아있는 시체의 죽음

살아 있는 시체의 죽음
야마구치 마사야 지음, 김선영 옮김 / 시공사 / 2009년 11월

책을 펼쳤더니, 일본의 작가가 썼다고는 믿기지 않을만큼 이국적인 얘기가 나온다.

미국이다. 일본 작가가 미국을 배경으로 글을 쓰고 있어서, 좀 생소했다.

그럴수도 있는 일인데 나는 작가가 일본 사람이라서 일본에서 벌어지는 얘기를 썼겠지~라고 생각하고 있었다.

 

시체들이 눈을 뜬다. 죽었던 시체들이 생각을 하며, 말도 한다.

이 상황을 어떻게 설명할 것인가.. 책의 무대가 되는 곳은 툼스빌이라는 마을의 외과에 있는 '스마일이 공동묘지'이다. 그곳의 주인인 스마일리. 그리고 아들들, 손자. 주인공은 스마일리의 손자 그린이다. 그린은 외국에 있다가 할아버지 스마일리의 유산상속이 있다는 이유로 이곳으로 불려오게 되고, 스마일리는 죽어가고 있음에도 죽음에 두려움을 갖지 않는 실로 '장의사'다운 면모를 보여주고 있었다. 벌써 세번째 되고 있는 스마일리의 유언은 이제 사람들의 마음을 흔들지 못했다. 유산을 둘러싸고 가족들의 큰 다툼이 있는건 아니지만, 저마다 각자의 이기심에 눈이 멀어있는 것은 사실이고, 그 가운데에 그린은 죽게 된다. 그후에도 가족들이 차례로 살해당하며 사건은 미궁으로 빠지게 되는데.. 과연 주인공 그린까지 죽은 마당에 이야기는 어떻게 풀릴것인가.. 그리고 발리콘 가 사람들이 연이어 살해되는 이유는? 범인은 누구인가. 왜 이렇게 사람들을 죽이는것인가...

 

가볍게 책장을 넘길 수 있다고 말하지는 않겠다. 술술 넘어가는것 같더니 어느 순간에는 책장이 멈춰서 있다. 반을 넘기기가 힘들었는데, 초반에는 그 가족에 관한 이야기, 마을 역사 이야기. 이런 잡다한것들이 나와서 도무지 집중을 할수가 없었다. 중간을 넘어서도 재밌다가도 어이없는 상황 설명에 한번씩은 망설여야 했는데, 그래도 별4개인 이유는 책을 읽다보면 저마다 범인을 추리하기 마련인데.. "아! 그 사람인가!"이러다가도 읽다보면 "어?아닌가?" 이런 생각을 몇번씩 하게 만들면서 머리를 무지 굴려대게 된다.

간단한 생각으로는 따라갈 수 없다. 대체 범인은 누구인지 마지막에 가서 다 풀어준 다음에 알게된다. 그래도 대강의 윤곽은 잡았지만 말이다. 3분의 2를 넘기면서 책은 흥미진진했다. 죽었던 사람들이 되살아난다. 방금 죽은 사람도, 죽어있던 사람들도 말이다. 살아서 기쁜 상황은 아니다. 살해당한 사람들이 살아나서 "네가 죽였지" 이런 소리를 하는데 유쾌한 사람은 없다. 자기가 죽인거라면 더더욱 말이다.

책은 장의사가 소재인만큼 죽음에 대한 이야기가 자주 등장한다. 단순한 육체가 썩는 죽음이 아니라 생명과 연관시켜서 말이다.

- 생명이 없는 물질에서 생명이 발생했다는 사실에도 불구하고, 그들은 죽음이라는 단어로 생명을 설명하려 들지 않아. 자연계에서 죽음이란 평형상태이자, 생명 활동에 필요한 외부로부터의 보급이 사라졌을 때 모든 생명이 도달하는 자연스러운 상태지. 그러니 말이다, 논리적으로 말하면 생명의 정의는 '죽음의 결여'가 될게다.

이런식의 이야기가 책의 구석구석에서 튀어나온다. 어째서 죽음인가. 사람은 죽기전에 자신의 흔적을 남긴다. 물론 혼자 죽는 경우도 있지만, 대부분은 가족들을 형성하고 자손들을 남긴후에 죽음을 맞이하게 된다. 그럼 이것은 산것인가, 죽은것인가..(실제로 책에서 이것을 가지고 고민하는 부분이 있다.)

 

두께도 있는만큼, 초반에 흡입력은 약간 떨어지지만 결론적으로 재미있었다. 요즘 사람들은 빠른 전개에 익숙해져 있기때문에 부연설명이 긴 경우에는 집중력이 떨어진다. (나처럼) 그래서 후반에 가서야 재미를 느낄 수 있었다. 그래도 죽은 사람이 어떻게 진실을 찾아내는지 즐거움을 느껴보는 것도 괜찮을 것 같다.