어른이 되면 괜찮을 줄 알았다

어른이 되면 괜찮을 줄 알았다 - 심리학, 어른의 안부를 묻다
김혜남.박종석 지음 / 포르체 / 2019년 6월

어릴 때는 어른이 되면 뭐든지 잘할 수 있을 줄 알았다.

사람들과의 관계며 취업 문제, 그리고 내 감정을 다스리는 일까지.

그러나 현실은.. 어릴 때보다 사람들과의 관계는 훨씬 더 복잡해서 내가 잘한다고 해서 그들이 알아주는 것도 아니었고, 그리고 어느 선까지 잘해야 되는 건지를 아직도 모르겠다는 거다. 나만 좋아해서도 안되는 거고, 서로 마음이 맞았다고 해도 어느 순간 돌아서는 게 사회에서 만난 사람들이었다.

이렇게 되니 주변 사람들과의 관계도 친했음에도 불구하고 선을 긋게 됐으며, 아무 얘기나 터놓을 수 있게 되는 사이가 되는 건 정말 극소수가 아닌가 싶다.

김헤남 작가는 알고보니 예전에 <서른 살이 심리학에게 묻다>라는 책으로 만났었다. 지금도 책장에 고이 꽂혀있는 그 책은 사람의 심리에 대해 알기 쉽게 썼었다.

이 책에서도 우리가 쉽게 만날 수 있는 우울증부터 공황장애, 허언증, 강박증 자해에 이르기까지 우리가 종종 들었고, 또 만날 수 있었던 증상들에 대해서 설명하고 있다.

설명뿐이었다면 말 그대로 딱딱한 책이 될 수도 있었을텐데.. 적절한 예시와 함께 나아질 수 있다는, 충분히 극복 가능하다는 얘기들까지 해주고 있었다. 덕분에 지루함없이 천천히 읽을 수 있었다.

나도 우울증을 갖고 있다는 걸 알겠다.

'좋은 결과는 우연, 나쁜 결과는 내탓'이라는 문구를 보고 좀 더 확실해졌다. 자신에 대한 부정적인 일은 의미를 크게 확대하고 긍정적인 일은 의미를 축소해서 받아들이는 경향이 있다고 한다.이를 위해 필필요한 건 '긍정성'. 물론 매번 긍정적인 면을 찾고, 생각하는 게 쉬운 일은 아니지만 작은 일부터 생각한다면 충분히 가능할 것 같다. 그리고 이건 내게 필요한 얘기이기도 하다.

앞서 열거한 공황장애, 허언증, 강박증, 자해 이렇게 본다면 점점 심해가는 감정의 구렁텅이에서 헤어나올 수 없는 것처럼 보인다.

책의 마지막에는 '우울의 반대말은 행복이 아니라 생도감이라는 말이다. 살아서 움직이고, 아주 조금씩 매일 변하는 것이야말로 우울에서 벌어날 수 있는 유일한 방법.' 이라는 얘기를 김혜남 작가님에게서 들었다는 저자의 이야기가 적혀 있었다.

저 문장을 읽고 나니 이런 얘기가 생각난다.

- 헤어져서 슬프고, 그렇게 울고, 아무것도 하기 싫은데 배는 고파서 밥을 먹는다고.

요즘의 나도 움직이고 있다. 집에만 있으면 더 나태해지는 것 같아서 카페라도 가고, 도서관에 가고. 가끔은 혼자서 사진을 찍으러 나가기도 한다. 다시 한번 생각하는데 사진 찍는 취미마저 없었다면 나는 지금쯤 집에 거대한 동굴을 만들어 놓고 그곳에서 나가려고 하지도 않았을 것 같다.