우리가 살아 있는 모든 순간

우리가 살아 있는 모든 순간
톰 말름퀴스트 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2018년 12월

책장을 넘기자마자 긴박한 이야기가 시작된다.

이제 막 읽기 시작했을 뿐인데 그 상황이 고스란히 전해져 온다.

들것에 실려 옮겨지는 카린. 그 곁을 지키는 톰. 그리고 어떻게 된 일인지 다급하게 던지는 질문들. 끝없이 이어지는 질문들.

카린은 임신중이고, 그녀에겐 위급한 상황이다.

처음엔 단순 폐렴이라고 하더니 이제는 급성 백혈병이란다. 그래도 그녀가 버틸 수 있을 줄 알았다. 몇 해 전에 나왔던 '사랑'이라는 다큐멘터리에서의 그녀처럼 적어도 얼마동안은 아이와 시간을 보낼 수 있을 줄만 알았는데.. 사랑스러운 딸 아이를 남기고 카린은.. 인사도 나누지 못한 채 떠나버렸다.

그 뒤로 톰은 여러가지 상황을 이해해야만 했다.

리비아가 태어나고 함께 지내는 과정에서 톰이 리비아가 아버지라는 건 아니지만 보호자가 아니라니.. 다른 사람에게 양육되고 있다니 하는 소리가 나왔을 때는 이대로 빼앗기는 건가.. 라는 생각까지 들었다. 안 그래도 금방 아내를 잃은 사람에게 이런 상황까지 오다니.. 하면서 말이다.

사랑하는 사람을 잃는다는 건 생각할 수 없을 정도다.

더군다나 준비를 하고 있어도 그렇지만 준비를 하지 못한 경우도 있다.

이처럼 상황이 급박하게 되어 서로 눈도 마주치지 못하는 경우 말이다.

이 소설은 최근에 읽었던 '안락'이라는 소설과 반대다.

'안락'에서의 상황은 이렇다. 언제 떠날지는 내가 정하고 싶다. 가능한한 좋은 모습으로, 그리고 즐겁게 떠나고 싶다는 할머니의 바램이 나온다. 거기다 떠날 시기를 정할 수 있다는 '법'이 통과되기도 한다. 식구들과 인사를 하고 고통없이 눈 감을 수 있다는 건 좋지만.. 아직 볼 수 있는 날이 많을지도 모르는데 이렇게 떠나는 건 남은 가족들에게는 또 다른 고통일 수도 있다.

그러나 '우리가 살아 있는 모든 순간' 같은 경우는.. 그 슬픔의 무게감이 더할 것만 같다.

의식이 없는 상태에서 그렇게 사라져 가는 걸 바라봐야만 하는 건.. 어떻게 해도 붙잡을 수는 없지만 생각하고 싶지 않은 순간이기도 하다.

할머니를 그렇게 보낸 내가... 톰의 기분을 어쩌면 이해할 수 있을 것 같다.. 는 생각이 드는 것도 그 때문인 것 같다. 그리고 집안 곳곳에 남아있는 추억을.. 물건을 치우는 것만으로 지울 수 있다면 얼마나 좋을까.. 하는 생각도 든다. 물건 하나를 볼 때마다 이때는 이랬지, 저때는 저랬지 하면서 추억놀이를 하고 있을 것만 같으니까.

톰이 보고 있는 카린의 생사를 넘나드는 순간이 너무나 고통스러웠다.

그것과는 반대로 글의 문체는 담담하기 그지없다. 어찌 보면 감정의 변화가 거의 없는 것 같은데 그 안에서도 담담함을 가장한 고통스러운 톰의 얼굴이 느껴진다.