죽은 자로 하여금

죽은 자로 하여금 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 1
편혜영 지음 / 현대문학 / 2018년 4월

오랜만에 읽은 국내 작가의 책.

정말 오랜만에 읽었다. 그만큼 내가 편독이 심했고, 국내에 좋은 작품들이 많음에도 전혀 손을 대지 않았다는 거겠지.

이야기는 작은 도시의 한 병원에서 무주와 이석. 이 두 사람이 중심이 되어 펼쳐진다.

두 사람이 근무하는 병원은 조선 사업으로 먹고 사는. 그 사업이 없으면 유령 도시가 되어버리는 도시에 있다. 한때는 잘나가던 도시였으나, 계약 사업이 사라지면서 그 동네의 주민들도 같이 사라져 버리게 된다. 외지에서 온 근로자들은 다시 빈털터리가 됐고, 남아있던 현지인들도 입에 풀칠할 방도를 생각해야 했다. 이 때에 병원에서는 어떻게든 살려보자는 얘길하며 병원장이 이 어려운 때에 오히려 사업을 더 키워서 외지의 사람들이라도 불러들여야 한다고 한다.

무주는.. 이 곳으로 오기 전 그래도 큰 병원에서 일을 했다. 의약품에 대한 로비가 이루어지던 때 처음 무주는 자신만은 깨끗하게 이러면 안되는 거 아닙니까.. 라는 목소리를 냈었다. 그러나 그것도 잠시 윗선에서 '어느 정도'는 받아도 된다..라는 얘길 들으면서 조금쯤은.. 이라며 시작했던 그 일들이.. 생각지도 못하게 불어나 어느 새 '감사'의 대상이 됐고. 그러면서 좌천을 당하게 된다.

이석은.. 그 병원에 오래 있었다. 동네 사람들은 '의사'보다 이석의 말에 더 귀 기울였고, 그 곳에서 이석은 반은 의사가 되어 있었다. 처음에 마음이 맞는 것 같았던 이 두 사람이 삐걱거리던 것은... 병원장이 병원을 키우려고 하면서 운영 자금을 줄여보자고 하는 무주의 말을 들어주면서부터였다. 무주는 맡은 바 일을 열심히 하여 장부가 이상하다는 것을 알아냈고.. 이 사이에서 많은 고민을 하기 시작한다.

그러나 그것도 잠시. 곧 자신은 아빠가 될 거라는 기쁨과, 그 아이에게 만은 반듯한 사람이 되고 싶다는. 그러면서도 이 일을 덮어두고 싶다는 마음 사이에서 갈등하게 된다.

무주가 선택한 것을 옳았지만.. 이석에게는 그만한 사정이 있었다는 것으로 사람들의 비난을 받아야만 했다.

쓰다 보니.. 있는 사람이 더 하다는 걸 알게 됐네.

그렇게 하지 않아도 되는데, 더 많은 것을 욕심내다가 다른 사람까지 다치게 만드는 그들.

차라리 '자신만'... 이었다면 괜찮았을 것을... 이렇게 다른 이의 삶에까지 영향을 미치게 되니 말이다.

부를 가진 자들은 어디까지 손에 넣어야 만족이 되는 건지..

그 욕심의 끝은 어디인지 보고싶다.