대한민국 모든 김지영 씨에게

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

시댁의 큰집은 워낙 대가족인지라 다 모이니 30여 명이 넘었다.

당시 우리 시부모님은 인자한 표정으로 "우리처럼 온 가족이 전부 모이는 화목한 집도 없을 거다"라고 했다.

나는 속으로 '딸은 아직 오지도 못했는데 왜 온 가족이 모였다고 하지'라고 생각했지만 그 말을 입 밖으로 내진 않았다.

시집 간 딸들은 모두 당신들의 시댁 부엌에서 차롓상을 만들고 있음을 아니까.

그리고 딸이 없는 자리는 나를 비롯한 며느리들이 메꾸었다.

부엌은 오롯이 여자들 차지였고, 남자들은 안방에서 서로 안부를 주고받으며 우리가 내오는 음식이 오기만 기다렸다.

열 명도 넘는 남자어른이 내가 밥을 멱어줄 때까지 입 벌리고 기다리는 모습을 어떻게 이해해야 하는 것인지

내 상식으로는 도무지 납득이 가지 않았다. 그럼에도 이 생각 역시 속으로만 했다.

어른들은 첫 명절을 맞는 나를 배려하느라 안방에 편히 앉아 있으라 했다.

그러나 그 자리는 가시방석이었다.

안방에 있는 며느리는 나 하나뿐이었고, 형님들은 부엌과 안방을 수도 없이 들락날락했다.

나는 분주하게 움직이는 형님들 사이에도 끼지 못하고, 그렇다고 방에 들어가 편히 앉아 있지도 못했다.

엉덩이를 떼었다 붙였다만 반복하다 결국 자진해서 부엌에 들어갔다.

눈치껏 밥을 푸다가, 반찬을 옮겨 담다가, 간식거리를 안방에 내놓다가, 할 일을 찾지 못하면 한쪽 벽에 서 있다가 했다.

상은 차롓상, 아버지들 상, 어머니들 상, 남편들 상, 자식들 상까지 다 내놓은 뒤

그들이 먹은 그릇을 정리해 부엌에 갖다놓고, 후식까지 챙긴 뒤,

거실에 있던 자식들 상을 정리한 다음에야 아침을 먹을 수 있었다. 

그 다섯 번째 식탁 끝에서 그날 처음 본 다섯 형님과 함께 밥을 먹었다.

남편은 두 번째 식탁에서 이미 밥을 다 먹고 후식을 먹고 있었다.

그 모습이 너무 얄밉고 싫었지만 이 또한 말할 수 없었다. 모든 며느리의 남편들이 안방에서 그렇고 있었으니까.

아무리 정갈하게 밥과 반찬을 담아도, 반찬은 꼭 남는다.

자녀들의 밥상도 그랬다. 며느리들은 그 밥상의 반찬이 아까웠다.

그래서 남은 반찬에 모자란 반찬만 몇 가지 추가해 자녀들이 남긴 반찬과 함께 밥을 먹었다.

'나 손님인 줄 알았는데 머슴인 건가'라는 생각이 문득 스쳤다.

남편이 중간에 몰래 나를 데리고 나와 이층에서 쉬게 해주었고,

형님들이 내가 오기 전에 모든 일을 다 해놓아 내 일의 절대량이 한없이 작았고,

어머님이 우리 며느리 먹여야 한다며 밥상에 조기를 가져다가 식탁 앞에 놓아준 것 등은

전혀 위로가 되지 않았다.

나를 귀하게 대해준다고 고백했던 남편 말이 자꾸 떠오르고

우리 식구라며 안아주던 시부모님이 생각났다

'우리 엄마는 지금껏 이런 생활을 견딘 건가'라는 생각까지 이어져

머릿속이 복잡해질 즈음 설거지를 하다가 접시를 두어 개 깨트렸다

가장 암울한 건 어디에 화를 내야 이 상황에서 벗어날 수 있는지 알 수 없었다는 것이다.

나만 빼고 큰댁의 모든 상황이 너무도 평화로워서 그야말로 큰 족쇄에 갇힌 느낌이었다.

딸이 결혼하면 엄마를 이해하게 된다는 게 이런 의미였나.

이 세상 모든 딸들은 이렇게 살아야 하는가.

명절을 넘기고, 이미 첫 명절을 지낸 경험이 있는 지인들에게 이 이야기를 했는데,

모두들 정도의 차이일 뿐 비슷한 명절을 보냈음을 알았다.

지금 내 안의 나를 위로하는 책을 읽어야 한다는 생각만 들었다.

이에 <82년생 김지영>을 손에 집었다.

주인공 김지영은 우리나라 30대 여성의 보편적인 경험을 바탕으로 만들어낸 인물이다.

여기 나오는 모든 경험은 통계상 대한민국 여성이 가장 많이 겪은 내용을 토대로 하고 있다.

저자는 82년생에게 가장 많은 이름인 '김지영'을 주인공으로 상정하고,

여자들이 가장 많이 겪는 일상을 어릴 때부터 차례대로 살핀다.

그러므로 이 인물과 상황이 분명 허구임에도 나와 내 주변 여성들의 경험과 하나도 다르지 않아

어딘가에 책 속의 김지영 씨가 살고 있다는 생각이 들게끔 한다.

누군가의 딸에서, 성적 대상으로, 육아독박자로, 마지막으로 맘충으로 계속 시선이 옮겨가는 그녀의 일생은

나의 인생 패턴과 다르지 않다.

그래서 나는 그녀가 울 때마다 같이 울었고, 그녀가 억울할 때마다 함께 억울해졌다.

그리고 그녀처럼 살기 싫어 자꾸만 탈주하는 법을 고민하게 되었다.

내 욕망을 말하면 이기적인 여자가 되고, 아이를 위하는 삶을 말하면 맘충이 되는 이 아이러니에서

내게 주어진 선택지는 많지 않다.

그리고 시간이 지나기 전에는 그것이 최선의 선택인지 알 수 없으니, 내 선택이 두렵기도 하다.

그러나 나와 같은 경험과 삶, 모멸감을 물려줄 수밖에 없다면 거부밖에 답이 없다.

그리고 세상 모든 김지영에게 위로를 건네고 연대를 할 것이다.

세상 모든 김지영과 함께할 것이다. 그리고 우리는 모일수록 강해질 것이다.

[100자평] 참모의 진심, 살아남은 자의 비밀

참모의 진심, 살아남은 자의 비밀
란즈커 지음, 박찬철 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 1월

최후에 살아남은 자가 진짜 승자다

[100자평] 이재명은 합니다

이재명은 합니다 - 무엇을 시작하든 끝장을 보는 사람, 이재명 첫 자전적 에세이
이재명 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 2월

제목 좋네요 ˝이재명은 합니다˝ 공약 이행률과 신뢰 생각하니

당신이 잊고 있는 것은 무엇이며 기억해야 할 것은 무엇인가, 황현산 <밤이 선생이다>

밤이 선생이다
황현산 지음 / 난다 / 2013년 6월

삶은 무척 빨리 지나가고, 기억할 수 있는 것은 한정적이다.

무언가를 잊는다는 것은 그 사건이 내 삶에 그다지 큰 영향을 주지 못했다는 의미일 것이다.

1년 전, 한 달 전 심지어 어제 있었던 일조차 대부분은 이미 내 기억에서 잊혀졌다.

그런 내게 내가 겪지도 않은 일들에 대한 이야기, 그것도 45년생 문학평론가의 이야기가 어떤 의미를 줄 수 있을까.

황현산의 산문집 <밤이 선생이다>는 황현산 선생이 그간 쓴 칼럼과 평론 등을 한데 엮은 책으로,

특정 사진과 영화, 만화 등에 대한 평론부터, 현재까지 적을 두고 있는 대학과 교육에 관한 이야기,

세월호나 강정마을, 사대강 등 사회적 이야기 등이 한데 얽혀 있다.

집필 시기도, 글의 주제나 방향도 딱히 정해져 있지 않다. 그저 '황현산이 쓴 글'이므로 한데 엮었다.

저자의 이름과 필력을 믿고 출판한, 나이브한 편집 및 구성방식이다.

그 무엇에도 구애받지 않고 어느 쪽이든 펼쳐서 마음 닿는 대로 읽으면 그만인 책이다.

이 보잘것없는 구성인 책임에도 저자의 글만은 빛이 났다.

특히 45년생 황현산 선생이 겪은 과거의 한국에 관한 이야기들은 포스트잇을 붙여가며 읽었다.

아직도 본인이 고향 섬에서 겪은 기준을 삶의 잣대로 삼고 있다는 이야기며, 그 고향집 방마다 있다고 믿고 살던 지방신들 이야기,

근대화 이전 서울 어느 달동네에 관한 묘사까지, 내가 미처 겪어보지 못한 당신의 과거를 묘사해줄 때마다 그의 글에 좀더 깊이 빠져들었다.

그건 아마도 그가 얼마나 이곳에 사는 사람들을 사랑하는지, 강산과 자연을 아끼는 마음이 큰지 보여주기 때문이 아니었나 싶다.

"존경받고 사랑받아야 할 내 친구들과 마찬가지로 나도 사람들이 자유롭고 평등하게 사는 세상을 그리워했다.

이 그리움 속에서 나는 나를 길러준 이 강산을 사랑하였다.

도시와 마을을 사랑하였고 밤하늘과 골목길을 사랑하였으며,

모든 생명이 어우러져 건강하고 행복하게 사는 꿈을 꾸었다.

천년 전에도, 수수만년 전에도, 사람들이 어두운 밤마다 꾸고 있었을 이 꿈을 아직도 우리가 안타깝게 꾸고 있다.

나는 내 글에 탁월한 경륜이나 심오한 철학을 담을 형편이 아니었지만,

오직 저 꿈이 잊히거나 군소리로 들리지 않기를 바라며

작은 재주를 바쳤다고는 말할 수 있겠다."

앞서 삶은 무척 빨리 지나가고, 기억할 수 있는 것은 한정적이라 했다.

그러나 이 문장이 사실이라 해도,

우리가 지금 잊고 지내는 것들이 정말 잊어도 상관없는 것들인가는 한번쯤 생각해볼 문제다.

특정 사건을 잊을 것인지 아니면 기억할 것인지 선별하는 당사자는 바로 나 자신이어야 한다.

발전에 떠밀려, 사회가 중요하다 생각하는 것들을 우선적으로 기억하고

특정 개인의 소소한 기억들은 고리타분한 것이 되어버리진 않았나.

'경제가 살아야 한다'는 말 한마디로

개인의 소소한 삶은 '잊어야 할 과거'로 치부해버린 것은 아닌가.

우리가 잊고 있는 것은 무엇이며, 또 기억해야 할 것은 무엇인가.

오래된 시간에 대한 예의

백의 그림자 - 2010년 제43회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 민음 경장편 4
황정은 지음 / 민음사 / 2010년 6월

부모님은 내가 태어나기 전부터 안양에 있는 지하상가에서 장사를 했다.

햇살 한 줄 들지 않는 그곳이었지만 그들은 

아침 10시부터 저녁 10시까지, 20여 년 동안 한결같이 그곳으로 출퇴근했다.

그들에게 그곳은 나를 키운 터전이었고, 미래의 희망을 담은 장소였다.

그리고 내게 그곳은 길 잃을 걱정 없는 놀이터 같은 곳이었다.

중앙 큰 도로가 에프(F) 자로 꺾이는 그곳은 처음 가는 사람들이 한두 번쯤 길을 잃기에 딱 좋았다.

나는 엄마 뱃속에 있을 때부터 지하상가를 돌아다녔기에,

내 나이대 아이 가운데 나보다 지하상가 길을 잘 찾는 이는 없을 거라는

나름의 자랑이 친구들 사이에서 어느 정도 먹혔던 이유다.

그런 그곳이 지금과 같은 모습을 갖춘 건 10여 년 전부터였다.

안양시는 낙후된 지하상가를 최신 시설로 변경하기 위해

A와 B로 리모델링 구역을 나누고, 단계별로 약 2년 동안 폐쇄하기로 결정했다.

A와 B 구역을 한꺼번에 폐쇄하지 않는 이유는 상인들의 혼란을 최소화하기 위해서라고 했다.

그들은 그곳에서 장사하던 이들에게는 분양 우선권을 제공할 테니 리모델링 이후 돌아오라고 제안했다.

그 자리에서 나갈 것인지 아니면 기다릴 것인지, 어느 쪽이든 어려운 선택이었다.

가게에는 권리금이라는 게 있어서, 어느 쪽을 선태하든 권리금 2억은 포기해야만 했다.

일부는 분양권을 포기한 뒤 다른 지역으로 떠났고, 일부는 2년 뒤를 기약하며 주변 다른 상가에 자리를 잡았다.

당시 우리 가게는 B 구역에 있었다.

안양역과 연결되어 있는 A 구역을 폐쇄하니, 이내 B 구역의 상권도 함께 허물어졌다.

게다가 B 구역에도 분양권을 포기하고 먼저 나간 가게들이 음산한 분위기를 조성해

결국 B 구역이 폐쇄될 즈음에는 손님보다 가게 점원들이 더 많을 지경에 이르렀다.

그럼에도 부모님이 끝까지 버텼던 이유는,

2년이 지나면 다시 이전처럼 장사할 수 있으리라 생각하셨기 때문일 것이다.

"지금은 조금 힘들어도 리모델링 끝나면 가게도 더 좋아지고 권리금도 오르겠지."

엄마는 그렇게 말했다.

그 후 2년이 지났다.

성남으로 간 신성문고 아줌마와 수원으로 간 연진이네 아줌마는 돌아오지 않았고,

동그라미 아줌마, 잉글랜드 아줌마는 우리 부모님처럼 다시 옛 터전으로 돌아왔다.

(그들은 서로를 가게 이름으로 불렀다)

주인은 '리모델링'을 이유로 월세를 두 배로 올렸고,

안양시 역시 '리모델링'을 이유로 관리비를 두 배로 올렸다.

그럼에도 권리금은 '리모델링'을 이유로 0원부터 시작했다.

손님들은 새로 개장한 지하상가에 별 관심이 없었다.

2년의 시간은 지하상가가 없어도 익숙해지게 만들기에 충분했다.

몇 안 되는 손님을 나누어 가져야 했기에, 상인들 사이는 예전 같지 않았다.

앞집 언니는 우리 엄마가 자꾸 자신의 디스플레이를 베낀다며 도끼눈을 떴다.

퇴근 시간마다 자신의 마네킹에 보자기를 씌우느라 야단이었다.

결국 부모님은 그곳에서 1-2년을 더 버티다가 권리금 1,000만원에 가게를 넘겼다.

빛 한 줄기 내리지 않는 그곳에서 미래의 빛줄기를 생각하며

한없이 노력하던 우리 부모님은 결국 안양을 떠났다.

젊은 시절의 대부분을 보낸 그곳에서 쫓겨난 우리 부모님 같은 상인들에게 남은 것은

상처와 울분뿐이었다.

지금도 종종 생각한다,

그렇게 오랜 시간을 그곳에서 지내온 사람들의 시간을

이토록 가볍게 취급한 예의 없는 자들은 대체 누구인지.

그 후 부모님이 새로운 터전에 자리를 잡은 지 10여 년이 지났지만

지금도 '일하는 부모님' 모습을 떠올리면 지하상가의 그 가게가 생각난다.

그곳에서 알고 지내던 이들이 생각난다.

나보고 예쁘다며 초코맛 아이스크림을 사주었던 옆집 언니,

학교 들어가는 나를 축하한다며 신발을 선물해준 잉글랜드 아줌마,

체하기만 하면 사이다 한 병을 손에 들고 우리 엄마를 찾아와 손을 따달라 하던 건너 가게 아주머니,

내가 처음으로 아르바이트를 한 가게 등

공간도 사라지고, 그곳의 사람들도 사라젔는데 추억은 오롯이 남았다.