그림의 이면

그림의 이면 ㅣ 을유세계문학전집 122
씨부라파 지음, 신근혜 옮김 / 을유문화사 / 2022년 9월

씨부라파의 <그림의 이면>에 등장하는 사랑(인생)을 두 가지로 나눌 수 있다. 열정은 없어도 서로 존중하고 이해하는 사랑과, 열정이 있는 사랑이다. 전자는 30대 왕족 여사와 50대 부자의 사랑, '나'와 처의 사랑이고, 후자는 유학생 시절 20대 평민 '나'와 30대 왕족 여사의 사랑이다. 전자는 태국에서 일어나고 즉 전통적이고, 후자는 태국 밖, 즉 선진국 일본에서 일어나는 사랑으로 전통에서 어긋난다.

일본에서 열정 있는 사랑을 갈구하던 '나'가 태국에 돌아와선 열정이 없는 사랑을 하면서 당연시 여기는 걸 보면 전통은 한 인간의 사랑과 열정을 무겁게 억압한다는 생각이 든다. 인간은 전통을 벗어나기 힘들고, 전통을 합리화하며 억압을 받아들이고, 억압 속에서도 나름의 행복을 찾으려한다. 전통의 뿌리는 얼마나 단단한지 인간의 정신을 알게 모르게 얽매는 것이다.

그렇기에 여사가 마지막으로 남긴 그림은 가장 슬프면서도 아름다운 것이 아니었겠는가. 얽매였던 정신이 죽음의 순간에 비로소 해방이 되었으니 말이다.

소설이 흡사 영화 시나리오같았다. 짧은 장으로 이어지는 것도 그러하고 다른 소설적 장치보다는 여사와 '나'의 대화로 이야기를 끌고 나가는 것이 그러하다. 이 소설은 영화로 여러 번 만들어졌다고 한다. 보지는 못했지만 마지막 장면, 여사가 남긴 그림을 카메라가 클로즈업할 때 그건 관객의 마음에 오랫동안 남을 프레임이었을 것이다....

문장독본

문장독본 - 미시마 유키오 문장론 ㅣ 미시마 유키오 문학독본 1
미시마 유키오 지음, 강방화.손정임 옮김 / 미행 / 2022년 2월

미시마 유키오는 소설을 기가 막히게 잘 쓰는데, 천황폐하 만세. 어쩌고 하면서 할복한 걸 보면 똘아이다. 작가로서의 역량이 뛰어난 사람이 인간으로서는 아주 골때리는 인간이라 관심이 많이 간다. 미시마 유키오는 일반독자로 만족하는 사람을 독서가의 길로 이끌기 위해 <문장독본>을 썼다고 머리말에서 밝히고 있다. 즉 일반독자에서 만족하지 말고 더 깊이 문학을 즐기자.라는 것이다. 또는 좋은 글은 이렇게 써라. 라는 것도 되겠다.

그런데 나는 독서가가 어떻게 되느냐보다는 미시마 유키오를 알고 싶어서 <문장독법>을 읽었다. 미시마 유키오는 자신이 읽은 책에서 문장을 뽑아내 장르별 문장 특성을 설명하는데, 작가의 독서 경험을 아는 것은 작가의 작품세계를 아는 데 큰 도움이 되기 때문이다. 윤동주가 투르게네프의 휴머니즘을 자기식으로 비틀어 부끄러움을 표현했고, 봉건과 근대가 혼재되었던, 대격변기 중국에서 루쉰이 바이런을 소개하며 자유를 위해 싸우는 진취적인 정신을 알리려고 했듯이 말이다.

미시마 유키오는 뭘 읽었길래 천황주의자가 되었나. <문장독법>에 언급되는 책은 헨리 제임스, 발자크, 괴테, 플로베르, 모리 오가이, 시가 나오야, 다니자키 준이치로, 히구치 이치요 등 한국에도 소개가 된 작품이다. 거기서 천황주의자 미시마 유키오를 알 수는 없었다. 다만 알았던 것은 이 사람이 정말 제대로 읽는 사람이었다는 것 정도라고 할까. 희곡 문장 특성을 설명하고, 에로티시즘 소설 특성을 설명하며, 간결한 문장 특성을 설명하는 대목은 예리하다. 작가나 교수라고 해도 엉뚱한 소리 하는 사람이 많은데, 미시마 유키오는 핵심을 정확하게 분석한다. 깊게 수긍을 했다.

책을 다 읽고 다시 미시마 유키오가 읽은 책을 살펴보니 루쉰, 톨스토이, 투르게네프는 없다. 식민지의 문학(아프리카, 동남아시아, 중남미, 중국과 한국)도 없다. 식민지 문학을 읽지 않은 것은 일본에 소개가 되지 않아서 그럴 수도 있지만 루쉰, 톨스토이, 투르게네프가 없는 건 의아하다. 투르게네프는 20세기 초 한일 양국 문인들에게 큰 영향을 주었는데 말이다. 만약 미시마 유키오가 루쉰, 톨스토이, 투르게네프를 읽었다면 천황주의자가 되지 않았을까. 평화주의자가 되었을까. 문득 궁금해졌다. 참고로 다자이 오사무도 없는데, 미시마 유키오가 다자이 오사무를 혐오했다는 걸 떠올리자 당연하게 느껴졌다...

육사오 - 박규태

우연히 주운 로또. 이 영화는 예상되는 상황에서 예상되지 않은 일이 일어나며 웃음이 생긴다. 또는 계획한 것이 계획대로 되지 않으면서 웃음이 생긴다. 예상되지 않은 일이 일어나거나 계획대로 되지 않는 것에는 우연이 작용하고 있는데, 연대장을 만났을 때, 우연히 본 독일영화로 위기를 탈출하고, 북한 농장에 간 병사가 우연히도 축산학과 출신이라서 가축의 생산량을 늘려주는 것 같은 것이다. 다 죽을 뻔했는데 다 살아 난 결말에도 우연이 작용하고 있다. 우연으로 이야기를 진행하는데도 거부감이 들지 않았다. 이야기에 설득력을 부여하는 감독의 능력이 참 좋았다.

​우연은 다른 말로 운명이라고 할 수 있을 것이다. 내 의지와 상관없는 외부의 힘이 나한테 작용하는 건데 남북이 분단된 것이나 내가 GP부대에 배치된 것이나 운명이고 우연이다.

​내내 그러더니 영화는 마지막까지도 계획대로 되지 않는다. 하지만 작은 돈일지라도 사이좋게 나눠 갖는 마지막은 이들이 의지로 문제를 해결하는 걸 의미한다. 드디어 의지가 부조리한 운명을 이긴 것이다. 그때의 웃음이 따뜻했다....

나루세 미키오- 방랑기

나루세 미키오 <방랑기>. 영화는 후미코의 계속되는 고난을 보여주는데, 그 속에서 후미코의 얼굴은 우는 것보다 웃는 게 더 많았다. 괴로운 사람이 웃을 때 슬픔을 숨기려는 목적일 수도 있겠지만 영화에서 후미코는 받아들이고, 극복하려는 즉, 긍정적인 태도를 가지고 있어서 웃는다. 동료 문인들은 고난을 그대로 보여주는 글을 쓰는 후미코를 쓰레기통의 뚜껑을 연다고 비판하지만, 전 남편도 말했듯이 그것은 진실된 것이다. 후미코는 삶을 진실되게 보기 때문에 울지 않는 것이다.

​후미코 역할을 맡은 타카미네 히데코의, 그늘과 빛이 섞인 얼굴이 인상적이었다. 후미코를 짝사랑하는 사다오카 노부오 역할을 맡은 카토 다이스케의 얼굴도 기억에 남는데, 그는 늘 후미코한테서 한 발짝 뒤로 떨어져 지켜보고 있다. 영화의 마지막. 성공한 후미코가 가꾼 정원을 보러 나가던 사다오카 노부오가 지쳐 엎드린 후미코를 걱정스레 보는 장면은 애틋했다. 사다오카 노부오가 그러는 것도 그가 진실되기 때문이다.

​영화를 보는데 가슴이 먹먹했다. 하지만 나는 이 영화를 인물이 겪은 고통이 아니라 진실된 삶을 연기하는 배우의 얼굴로 기억할 것 같다...

​

저만치 혼자서

저만치 혼자서
김훈 지음 / 문학동네 / 2022년 5월

<명태와 고래>. 주인공 이춘개를 포함해서 인물들의 특성을 자주 나타내는 말은 ‘알지 못한다’ 이다. 뱃사람이 고래가 어디로 향하는지 알지 못하고, 내 행동의 이유를 알고 있다며 말하라고 고문하는 사람이 왜 저러는지 알지 못한다. 인간이 자연 앞에서 알지 못한다고 할 때 그 말은 자연은 경이롭다는 의미를 담고 있겠으나 이념 앞에서 알지 못한다고 할 때 그 말은 인간이 슬프다는 의미를 담고 있다. 후자에서 알지 못한다는 말은 이념의 폭력과 연결되곤 하기 때문이다. 국가는 내가 알지 못하는 것을 말하라고 하고, 알지 못하는 것을 알고 있었다고 하고, 알지 못하는 것을 했다고 하고, 알지 못하는 것을 알지 못한다고 했는데도 알지 못할리 없다며 때리고, 알지 못하는 것으로 죄를 묻는다. 알지 못하는데도 오랜 세월 갇혀 있다가 풀려난 이는 자신의 마지막 순간까지도 알지 못하는데, 의문사라고 하는, 알지 못하는 이가 필연적으로 마주하는 죽음의 의미를 알지 못한다는 것이다. 이 소설을 관통하는 말은 ‘알지 못한다.’ 이고, 그 말은 가장 슬픈 말이다...

​<영자>. 학원강사들은 수험생끼리 동거가 웬 말이냐고 정신차리라고 일갈하겠지만, 노량진에 있다는, 동거와 스터디를 합성한 기묘한 생활을 전해 들은지 오래 되었다. 처음 들었을 때 공무원 시험이 없어지지 않는 한 그 단어는 없어지지 않을 것이라 생각했다. 인간한테는 생존 본능이 있기 때문인데, 사랑을 받고 싶다는 외로움, 이 길 밖에 없다는 절박함, 공무원의 업무 능력과는 전혀 상관이 없는, 떨어뜨리기 위한 시험에서 합격하려는 막막함, 공부를 하면서 돈을 아껴야 하기에 아르바이트를 해야 하고, 또는 동거도 해야 하는 경제적인 어려움. 등이 그 기묘한 단어에 들어있기 때문이었다.

​김훈도 노량진에서 인간의 생존 본능을 본 것 같다. 김훈은 인간의 생존 본능을 수험생의 동거와 공부에서 더 밀고 나가는데, 수험생에게 밥을 파는 불법 노점상과, 불법 노점상이 철거되는 걸 보면서도 태연하게 밥을 먹는 수험생의 숟가락질에까지 확장한다. 김훈은 후기에서 제도가 사랑을 가두고 조롱하는 모습을 봤다고 썼다.

​<영자>의 노량진 풍속 묘사, 노량진에서만 들을 수 있는 단어는 김훈이 성실한 관찰자라는 걸 증명한다.

​<저만치 혼자서>. 수도원에 모인, 임종이 가까운 수녀들과, 그곳에서 일하는 신부가 주인공이다. 그곳의 주된 일이란 고해성사를 해주고, 임종에 가까워진 수녀들을 위로하고, 임종을 맞은 수녀에게 장례미사를 하는 것이다. 소설의 신부는 젊은 신부, 경험이 많은 나이 든 신부 둘인데, 젊은 신부가 임종이 가까운 수녀 곁에 있고, 경험이 많은 나이 든 신부는 멀찍이서 젊은 신부를 도와주고 있다. 이 배치가 재밌는데, 젊은 신부는 다양한 사람과 부대끼면서 신학적이고 인간적인 물음을 던지고, 나이 든 신부가 답을 해주기 때문이다. 규정과 규율이라는 선이 있다고 하면 젊은 신부의 혈기 있는 신앙심은 그 선에 가까이 있지만 나이 든 신부는 각자의 사정을 더 우선한다. 각자의 사정은 규율과 규정 너머에 있다는 것이다. 원칙을 따르려는 젊은이와 원칙 너머 큰 세상을 보여주려는 숙련자의 구도는 자연스럽다.

​소설에서 수녀들과 신부들은 타인의 삶을 동등하게 대하려고 했다. 죽음은 누구에게나 동등하게 온다는 점에서 비춰보면 삶과 죽음을 대하는 자세가 같은 것이 의미심장하다. 동등하게 대한다는 것은 동행한다는 것이고, 동행한다는 것은 사랑의 올바른 형태이기 때문이다.

​이 단편집에서 <명태와 고래>, <영자>, <저만치 혼자서>가 제일 좋았다...