나루세 미키오 <방랑기>. 영화는 후미코의 계속되는 고난을 보여주는데, 그 속에서 후미코의 얼굴은 우는 것보다 웃는 게 더 많았다. 괴로운 사람이 웃을 때 슬픔을 숨기려는 목적일 수도 있겠지만 영화에서 후미코는 받아들이고, 극복하려는 즉, 긍정적인 태도를 가지고 있어서 웃는다. 동료 문인들은 고난을 그대로 보여주는 글을 쓰는 후미코를 쓰레기통의 뚜껑을 연다고 비판하지만, 전 남편도 말했듯이 그것은 진실된 것이다. 후미코는 삶을 진실되게 보기 때문에 울지 않는 것이다.
후미코 역할을 맡은 타카미네 히데코의, 그늘과 빛이 섞인 얼굴이 인상적이었다. 후미코를 짝사랑하는 사다오카 노부오 역할을 맡은 카토 다이스케의 얼굴도 기억에 남는데, 그는 늘 후미코한테서 한 발짝 뒤로 떨어져 지켜보고 있다. 영화의 마지막. 성공한 후미코가 가꾼 정원을 보러 나가던 사다오카 노부오가 지쳐 엎드린 후미코를 걱정스레 보는 장면은 애틋했다. 사다오카 노부오가 그러는 것도 그가 진실되기 때문이다.
영화를 보는데 가슴이 먹먹했다. 하지만 나는 이 영화를 인물이 겪은 고통이 아니라 진실된 삶을 연기하는 배우의 얼굴로 기억할 것 같다...