방미진 - 손톱이 자라날 때

손톱이 자라날 때 ㅣ 문학동네 청소년 4
방미진 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

오로지 천진난만한 십대가 있을까. 아무리 발랄하고 쾌활한 십대라 하더라도, 안으로 들어가면 제각기 어두운 사연을 가지고 있기 마련이다. 마치 가정사와 같다. 겉으로 보면 부족할 거 없이, 마냥 행복할 만한 가족인데, 그 창틀 안으로 고개를 밀어 넣고 바라보면, 곪을 대로 곪은. 그런 상황과 마찬가지라고 생각한다. 십대들도 하나의 사회이다. 사회 안에서 갈등은 필수적인 존재이다. 십대들의 사회에서도 마찬가지다. 누구를 견제하고, 멸시하고, 극단적으로까지는 ‘왕따’로 치닫게 되는 십대들의 상황. 이렇게 보면 마냥 십대들의 청춘의, 푸릇푸릇한 시기만은 아니라는 생각이 든다. <손톱이 자라날 때>는 이렇듯 푸릇푸릇한 십대들의 이야기를 그리지 않는다. 오히려 어딘지 일그러지고 우중충한, 어두운 이야기를 다루고 있다. 수록된 다섯 편의 이야기들이 하나같이 어두운 분위기로 이어진다. 마치 ‘진짜’ 십대들의 사회를 보여주듯이 말이다.

내가 십대를 보내면서 느낀 것은, 온갖 색들이 다 있다는 것이었다. 푸릇한 색도 있었고, 어두운 색도 있었다. 그렇지만 모든 사라들이 대개 그러하듯, 푸릇한 색보다는 어두운 색이 내 십대에 더 많았던 것 같았다. 언제나 좋은 일보다는 좋지 않은 일이 더 많이 일어나는 법이니 말이다. 친구들과의 사이에서 문제가 생기고, 좋은 일이 있을 때 앞에서는 웃으며 진심으로 축하해준 친구가 뒤에서는 나는 별로였는데, 라고 말하면서 나를 험담할 때, 나는 언제나 침울해지고 어두운 색 안으로 들어오는 기분이었다. <손톱이 자라날 때> 제일 앞에 수록된 <하얀 벽>에서 인물이 벽 안으로 말려들어가는 기분이 이렇지 않을까 싶었다. 대중매체와 일반인들의 시각에 비춰지는 십대들의 웃음, 우정, 환함이 실제로는 그렇지 않다는 것을 깨달았을 때, 그때의 나는 조금 충격이었다. 그렇지만 곧이어 수긍했다. 실제로는 그러니까 말이다.

요즘 들어 십대들의 어두운 면이 자주 보도되고 있다. 성폭행이라던가, 폭행, 집단 따돌림 같은 일들 말이다. 어찌 보면 그것들이 현실이다. 십대들의 전부가 그런 것은 아니지만, 일부가 그렇게 행동하고 있다. 언제나 큰 것보다는 작은 것이 두려운 법이고, 인식을 바꾼다. 앞에서 말한 것과 조금은 어패가 있겠지만, 언젠가부터 십대들의 어두운 면이 자주 드러났고, 그럴 때마다 대중매체에서 나오는 십대들의 발랄한 모습과 이질감이 생겨버렸다. 두 쪽도 십대들이었지만, 두 쪽 모두 현실과는 거리가 있어 보이는 모습들임은 틀림없다. 표제작인 <손톱이 자라날 때>와 <하얀 벽>에서, 한 친구를 싫어 하지만, 그 친구와 같이 다니는 무리와 친해지기 위해, 일부러 속으로 삭히는 경우도 많이 있다. 어느 순간부터, 십대들도 현실에서, 사회에서 자주 드러나는 ‘가면 쓰기’가 생겨났다. 앞에서는 웃으면서 호의를 표시하지만, 뒤돌아서는 순간, 악담을 퍼붓는 그런 현실이 말이다. 예전처럼 순박한 십대들이 아니라는 말이다. 이 책에 실린 다섯 편의 소설들도 그렇다. 모두 천진난만한 아이들이 아니다. 예쁘지만, 친구들에게 점점 따돌림을 당하는 아이나, 쌍둥이면서 한쪽 그늘에 늘 가려져 지내던 아이, 곰팡이가 스는 집으로 이사를 온 아이, 복제를 할 수 있는 아이 등등. 모두들 십대의 나이이긴 하지만, 더 이상 천진난만한, 마냥 동화 속 세상을 믿는 아이들이 아니다. 오히려 너무도 현실을 직시하는 그런 아이들이 되어버렸다.

이야기들은 속도감 있게 펼쳐져 간다. 지체하지 않고 쭉쭉 뻗어나간다는 느낌이 들었다. 그러면서 주제의식을 정확하게 전달하는 점도 좋았다. 솔직히 공감 가는 부분도 있지만, 오히려 공감이 되지 않는 부분이 더욱 많기도 하다. 사회 문제로 집단 따돌림이 흥행하긴 하지만, 앞에서 말했듯이 현실과는 조금 거리가 있어 보이는 문제이기 때문이다. 그래서 공감을 얻기가 힘들었다. 하지만 지금까지 나온 십대 청소년들의 이야기를 담은 소설들이 하나 같이 발랄했다는 점을 과감히 탈피했다는 점에서, 내가 그동안 읽어왔던 청소년 소설 중에서 가장 좋았다. 보다 더 현실적인 이야기가 가미되어서 인 듯싶다. 너무나 현실적이어서 읽으면서 조금 불편했던 것도 사실이지만 말이다. 내가 십대를 지나고 다른 세대로 접어들면, 오히려 지금보다 더욱 더 사회의 ‘가면 쓰기’가 일상처럼 이뤄질 거라는 생각이 들었다. 무섭다는 생각이 들었다. 하지만 모두가 그렇지는 않겠지, 하는 일말의 생각을 가져볼 수 있었다. 지독하게 어두운 청소년 소설, 그 소설 안에서 다른 소설보다 조금 더 성장한 기분이 들었다.