너무 차갑거나 너무 뜨겁거나

SF 보다 Vol. 1 얼음 ㅣ SF 보다 1
곽재식 외 지음 / 문학과지성사 / 2023년 4월

문학과지성사의 새로운 보다 시리즈 ≪SF 보다≫ 가제본은 여섯 명의 작가를 만날 수 있지만 정식 출간된 ≪SF 보다≫에서는 배명훈, 심완선 작가의 글을 더 읽을 수 있다. 첫 번째 ≪SF 보다≫의 주제는 ‘얼음’이고 시리즈의 시작답게 라인업이 정말 어마어마하다. 1년에 두 번 출간 예정이라는데 하반기의 주제는 뭘까. 나는 구병모, 남유하, 연여름 작가의 글이 좋았는데 특히 연여름 작가의 『차가운 파수꾼』은 지하철에서 읽다가 울었다. 소중한 사람을 위하는 마음은 항상 날 감동시킨다.

제단 앞에 쓰러져 뒹구는 저 모습은, 비록 머리카락과 피가 서로 엉기어 얼굴을 가리긴 했으나 얼음새꽃이 분명하다. 이미 수차례 정과 망치에 맞은 머리를 미끄러운 빙판에 다시 한번 찧으니 그의 머리에서 흘러나온 피가 흰 얼음 위로 퍼져 나간다. 나에게 손이 있다면, 마지막일 게 틀림없는, 그가 나를 향해 간절하게 뻗어 올리는 저 손을 마주 잡아줄 텐데. 그 모습 그대로 지상의 논리 바깥으로 떠밀려 나간 그의 뜬 눈을 감겨줄 텐데.
_구병모, 『채빙』

세상에 존재하는 대부분의 얼음이 녹고 살아남은 자들은 얼음 속에 갇힌 나라는 존재를 사한 또는 현명이라 부르며 원하는 것들을 말한다. 그런 나에게 원하는 것을 말하지 않는 유일한 존재는 얼음새꽃을 가져올 뿐이다. 나에게 소중한 존재인 그가 죽었다. 그러나 나는 아무것도 하지 못한다.

도시의 경계에 있는 배반의 호수는 자살자들의 성지다. 죽은 뒤 다른 이들에게 먹히지 않으려는 사람들이 몸을 던지는 곳이어서 배반의 호수라는 이름이 붙었다. 그들은 가문의 계보에 이름을 올리지 못한다. 죽은 이를 먹는 법에 반하는 행위는 살인에 버금가는 중죄로 취급된다. 그렇지만 가문에서 ‘없는 사람’이 되는 것도, 호수를 둘러싼 철조망도 그들의 의지를 꺽지는 못한다. 누군가는 이런 유서를 남겼다. “인간은 다른 이의 살을 영양분으로 섭취하며 생존해야 할 만큼 고귀한 존재가 아니다.”
_남유하, 『얼음을 씹다』

빙하기에서 살아가는 사람들은 먹을 것이 부족하다. 그래서 가족이 죽으면 먹는다. 이것은 지켜야 할 규칙이다. 내 딸이 죽었다. 나는 절대 내 딸을 먹지 않을 것이고 어머니가 먹게 하지도 않을 것이다. 식인이라는 민감한 소재가 나오지만, 유리아의 행동이 너무 처절하고 결말 또한 안타까웠다.

“네가 오늘 하루를 무사히 지냈다면, 노이. 너는 벌써 그걸로 나를 도운 거야.”
지하를 다녀오면 동통에 시달리며 기진맥진하면서도 이모는 언제나 그렇게 말했다. 아직 열세 살이던 노이에겐 이모가 고통스러워하는 모습이 두려움 그 자체였기에, 그런 말은 전혀 위안이 되지 않았다.

“제발 대답해.”
목소리가 떨리는 건 추위 때문만이 아니다.
“나 그 정도는 알아도 되잖아.“
_연여름, 『차가운 파수꾼』

세상은 뜨거워졌고 자외선을 견디지 못하는 피부를 가진 노이는 아파트의 붕괴를 막아주는 ‘선샤인‘이라는 존재를 지키는 파수꾼이다. 그러나 선샤인은 힘을 잃어가고 있다. 언젠가는 아파트가 무너질 것이다. 이모가 죽은 후 이제트를 만나지만 이제트는 곧 이곳을 떠날 것이다.

✦ 문학과지성사에서 가제본을 받았습니다.