연필 샌드위치

소설 보다 : 겨울 2022 ㅣ 소설 보다
김채원.성혜령.현호정 지음 / 문학과지성사 / 2022년 12월

문학과지성사의 소설 보다 시리즈는 일년에 4번 출간되고 3편의 단편이 실려있다. 다른 수상작품집은 익숙한 작가의 글을 만날 수 있지만 소설 보다 시리즈는 낯선 작가들을 만날 수 있다는 점이 매력적이다.
모든 단편이 다 재밌기는 힘들다. 그 중 내 마음에 와닿는 소설 한편만 있어도 성공적이지 않을까. 현호정 작가의 연필 샌드위치가 이번 소설 보다 시리즈에서 내게 그랬다.
식이장애가 있는 화자는 꿈에서 연필 샌드위치를 만든다. 연필 샌드위치를 만드는 과정도 쉽지 않고, 먹을 수 없는 연필 샌드위치를 먹는 행위도 고통스럽다. 꿈속이든 현실이든 음식으로 힘든 화자를 보는 것이 독자인 나도 힘들었다.

_P.104
현실적으로 구수한 맛은 최후의 맛이다. 음식을 먹는 게 어려워지면 처음에는 단맛 나는 먹을거리를 찾기 마련이다. 체내에 에너지가 부족한 상황이 오기 때문에 몸이 곧바로 사용할 수 있는 당류에 끌리게 되는 것이다. 그러나 단맛이 주는 쾌감은 떳떳하지 않고 이를 깨닫는 데에는 그리 오랜 시간이 필요하지 않다. 단맛에 관한 죄책감은 구역감으로 이어지는데 이는 자연스레 신맛을 찾게 만든다. 그러나 신맛은 위액과 같은 맛이라는 점에서 구역감을 구토감으로 발전시키는 방아쇠 역할을 한다. 게다가 식이 장애 증상을 가진 이들의 나약해진 위장 벽에 산은 고통을 주기 십상이다. 신맛이 이럴진대 쓴맛이나 매운맛이 지속 가능할 리 없다. 게다가 이 둘은 기본적으로 고통이라는 면에서, 순순한 쾌감이 아니라 비틀린 쾌감을 선사한다는 점에서 죄책감을 유발한다. 약해진 소화기관을 온종일 괴롭히며 일상의 무게를 더하는 건 자해를 하는 이들이 추구하는 통증의 방식도 아니다. 우리는 통증이 빛났다 사라지기를 바란다. 무언가를 가지고 사라져주기를 바란다. 통증도 스스로 그것을 바란다. 그로 하여금 짧은 평화랄지 결정적인 보람이 되기를 바라지 삶처럼 지속된다면 의미가 없을 것. 혹은 잠처럼. 결코 죽음을 닮을 수 없는 긴 잠처럼. 그러므로 구수한 맛이 종착지다. 그러므로 종착지는 구수한 맛이다.