반생연-불행했던 여인의 삶

반생연 - 열여덟 번째 봄
장아이링 지음, 홍민경 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2012년 5월

동양계의 제인 오스틴 작가라고 장아이링 작가를 말하고 싶다. 중국문학을 처음 접했던 것은 펄벅 작가의 작품이었는데 중국문학을 보면 여성의 시대적 비극적인 삶-마치 테스나 주홍글씨같은 작품들을 접할 수 있는데 장아이링 작가의 작품이 그러했다. 샨샤 작가의 작품은 마치 붉은 색을 연상시키는 매혹적인 매력이 있는데 장아이링 작가는 섬세하면서 부드러운, 굉장히 여성적은 느낌이 드는 작품이었다. 색깔로 따진다면 조금은 어두운 회색빛이랄까.

반생연이라는 작품은 작가의 삶을 비춰지듯 한 여인의 불행한 삶이 작품 속에 투영되어있다. 혼란과 격변의 시대에는 누구나 불행해질 수밖에 없는 것일까.

천재라는 소리를 들으며 런던대학교에 수석으로 입학하지만 제2차 세계대전의 발발로 유학을 포기하고 들어간 홍콩대학교. 일본군의 점령으로 또 중단된 학업과 짧은 결혼생활, 그리고 미국에서 숨진 채 발견된 그녀의 삶. 시대적 아픔을 고스란히 겪었던 그녀의 삶이 글에 묻어나오는 것 같다.

반생연은 로맨스 소설인데 사랑하는 마음을 간직한 채 헤어지고 만남을 계속하는 것이 영화 첨밀밀을 떠올리게 하기도 했다. 만전과 스쥔, 위진, 수후이, 추이즈의 인물들이 등장하여 서로 관계들이 얽히게 되고 여기에 만전의 가족들로 인해 특히 만전의 언니인 만루로 인해 만전은 굉장히 비극적인 삶으로 운명이 바뀌게 된다. 결국 만전과 스쥔은 서로 사랑하는 사이였지만 인연이 끊긴 체 둘 다 서로 다른 상대와 결혼을 하게 된다.

복수라면 복수라고도 할 수 있는 만루의 행동으로 형부의 아이를 갖고서 감금되었다가 결국 아이로 인해 구속되버리는 만전의 삶. 이 이해할 수 없는 상황에 여자로서 분노가 치밀었고 형부에게 돌아간 만전의 행동과 판단을 정말 이해할 수 없었다. 모성이란 이름으로 이렇게 여자의 삶이 무너져버릴 수 있는 것일까. 엇갈린 이들의 운명과 행복하고 이상적이지못한 이들의 결혼생활.

소설의 전개는 후반부로 갈수록 급격한 파도를 타듯 운명의 소용돌이 속에 모두의 삶이 뒤바뀌어버리고 소설의 힘은 뒤로 갈수록 더 강해졌다. 작가의 힘이 아닌 가 싶다.

마지막의 결론을 보면 헤어짐을 받아들이지 못하는 이 둘의 태도에서 이 둘이 결국 헤어지는 것인지, 아니면 다시 만날 수 있는지 조금은 가능성을 열어두고 있었다.

이미 너무나 지나버린 시간이고 과거로 되돌아갈 수 없는 현실이지만 애틋한 마음을 어떻게 끊을 수 있을까.

작품 속에서 당시의 시대상을 직접적으로 묘사나 서술을 통해 보여주고 있지는 않지만 이 당시 지배했던 시대의 생각과 관념, 통속들이 결국 현실의 벽을 넘지 못하고 좌절하는 것을 소설에 나오는 연인들을 통해 보여주었던 것 같다.

스쥔과 만전의 인연에 대한 안타까움. 여인으로서 만전의 불행한 삶에 대한 안타까움의 여운이 오래가는 소설이다

마지막 황녀, 덕혜옹주

덕혜옹주 - 조선의 마지막 황녀
권비영 지음 / 다산책방 / 2009년 12월

조선의 역사, 그리고 특히 황실에 관심이 있어서 관련된 도서들을 읽었고 덕혜옹주와 관련된 책도 여러권을 읽었다. 

그리고 최근 이 책을 다시 읽게 되었다. 슬픈 마음을 느끼고 싶지않았는데..역시나 그녀의 삶을 생각하면 너무 슬퍼진다.

이 책을 읽기전 작년에 혼마 야스코라는 일본인이 쓴 덕혜옹주 책을 읽었었다. 이 책을 통해 가장 인상적이었던 것은

그녀의 남편이었던 소 타케유키의 시였다. 단순히 시대가 빚은 비극적 결혼이라고만 생각했던 그녀의 결혼이었던데

소 타케유키의 시를 통해 그녀의 남편이 그녀를 얼마나 안타깝게 사랑했었는지 새로운 면을 발견하게 되었다.

시에는 시인의 마음이 담겨있는 것이니까, 그의 마음도 진실될 것이라는 생각을 했다.

여러번 읽어보아도 인상적인 시이다.

[사이사라 환상 속의 아내를 그리워하는 노래 중]

현실에서도 꿈 속에서도 나는 계속 찾아 헤맨다
 
현실의 세계에서 너를 만나지 못했는데
어찌하여 내세를 기약할 수 있을까
 
언젠가 너를 만나고 싶다고
정처없이 나는 방황하고 있다 

그 둘 사이엔 어떤 사랑이 존재했을까.

가장 사랑을 받았기에, 가장 슬프고 불행하게 느껴지는 덕혜옹주의 삶. 그녀의 비극적 삶은 당시 대한민국의 비극과도 같다.

그녀의 소녀적 사진을 보면 강인하고 다부져보이는 인상인데..그녀가 좀더 강했더라면 어땠을까.

너무나 약하고 순수해서 더 많은 상처를 받고 살았던 것 같다. 가족의 죽음이 가장 견디기 힘든 것이었으리라.

우리는 기억해야 한다. 마지막 조선의 황실을, 그리고 조선의 마지막 황녀 덕혜옹주를..

나는 낙선재에서 오래오래 살고 싶어요. 전하, 비전하 보고 싶습니다. 대한민국 우리나라

나는 이말이 가슴에 피멍이 들 정도로 새겨진다. 단 세 문장인데. 이 문장 안에는 그녀의 삶과 그녀가 하고 싶은 말이

다 들어있다.

당시 정치적인 여러 이유로 결국 그녀를 받아들이지 못했던 이 조선, 대한민국이 부끄러워지기도 한다.

왕복서간

왕복서간 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 41
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2012년 5월

미나토 가나에 작가의 신작이 나왔다. 역시나 미나토 가나에 작가였다. 그녀 특유의 인간의 숨겨진 본성을 찌르는 심리적  

압박감, 냉철한 문장, 한장 한장 넘길 때마다 독자를 놀래키는 반전, 그리고 예상치 못한 결말. 이 책에서도 그녀의 실력을

유감없이 보여주고 있었다.

너무나 충격적이었던 [고백], [야행관람차],그리고 [왕복서간]까지. [왕복서간]은 형식에 있어서 가장 독특하고 신선한

작품이었다. 그녀의 문학적 시도와 도전이 돋보인다.

[왕복서간]책에는 세 편의 이야기가 들어있다. 십 년뒤의 졸업문집, 이십 년 뒤의 숙제, 십오 년 뒤의 보충수업. 그리고 세

이야기는 모두 편지형식을 가지고 있다. 세 편 다 과거의 사건을 두고서 회상하며 사건을 되짚어가고, 그 사건을 어떤 시각

에서 바라볼지, 사건을 겪었던 각자의 다른 시선들, 그 안에서 발견되는 인간의 내면적 본성. 그런 것들이 유감없이 발휘되고

있었고 특히 십 년뒤의 졸업문집 작품이 가장 인상적이었다. 아! 어떻게 이렇게 쓸 수가!! 하고 몇 번이나 감탄했다.

편지 형식의 글은 자칫하면 지루해지기 쉽다. 그리고 그 형식을 끝까지 유지해가면서 이야기의 힘을 끌고나가는 것 또한 매우

어려운 일이다. 미나토 가나에 작가는 이런 단점을 극복하고서 편지형식으로서 보여줄 수 있는 서스펜스를 활용하며 아주

흥미롭게 독자들을 이끌고 있었다.

첫번째 이야기는 고등학교 때 방송부 친구였던 주인공들이 등장한다. 그들은 모두 한 사람을 좋아하고 있었는데 지아키가

그 남자와 사귀고 있었고 결국 결혼은 시즈카가 한다. 하지만 지아키는 고이치와 헤어지기 전 산 속에서 넘어지면서 예뻤던

얼굴을 스무번 넘게 꼬매게 되고 그 사건이 우연인지, 아니면 누군가가 고의로 그런 것인지 편지를 통해 추리해나간다.

에쓰코가 아즈미에게 그당시 일들을 물어보지만 에쓰코의 마지막 편지에서 에쓰코에 대한 정체와 과거, 그들의 이야기의

진실이 드러난다.

두번째 이야기는 마치 [고백]작품을 연상케 하는 이야기였다. 물에 동시에 빠진 자신의 남편과 제자. 그 장면을 보고서

여 선생은 과연 어떤 선택을 했을까. 선생이라는 직책 때문에 일반적으로는 당연히 제자를 구해야한다고 생각할 것이다.

보았고 또 보지못했던 이들. 하지만 이들은 모두 죄책감을 가지고 있었다. 여 선생은 자신의 후배에게 부탁해 이들 6명을

만나줄 것을 청한다. 그리고 후배인 선생이 그들을 만나면서 사건 속에 가려져 있었던 또 다른 진실을 마주하게 된다.

마지막 십오년 뒤의 보충수업. 어느날 갑자기 국제 자원봉사대로 떠난 남자친구 준이치와 그녀의 소식이 궁금했던 마리코,

그 둘의 편지를 통해 과거 십오년 전의 사건에 대한 진실이 서서히 드러나게 되면서 가즈키의 죽음과 야스타카의 자살에

대한 비밀이 밝혀진다.

첫 페이지를 펼치자마자 이야기 속으로 빠져들게 만드는 작가. 그리고 마주치고 싶지않은 현실과 마주하게 하는 작가.

어떤 가능성을 열어두고서 독자들의 마음을 시험하는 작가.

미나토 가나에 작가는 앞으로 또 어떤 작품을 가지고서 독자들의 마음을 흔들지, 그녀의 신작 모두 기대가 된다. 

일층과 지하일층, 공간과 과학의 소설

1F/B1 일층, 지하 일층
김중혁 지음 / 문학동네 / 2012년 6월

김중혁. 그는 매우 다양한 색깔을 가진 작가이다. 그의 첫 작품 [펭귄뉴스]를 보았을 때는 신선한 재기발랄함에 놀랐었고 매우 젊은  작가라는 생각이 들었다. 이어서 출간된 [악기들의 도서관]과 [좀비들]을 읽으며 그의 작가적 역량에 놀랐고 정말 발전가능성이 큰 작가라는 생각을 했다. 이번에 출간된 [1층 지하1층]은 또 한번 놀래키며 김중혁 작가에 대해 큰 비중을 더욱 느끼게 되었다.

그의 상상력은 어디까지일까. 마치 베르나르 베르베르 작가처럼 그는 이번엔 공상과학 소설을 만들어 내었다. 매우 독특하고 매력적인 소설을, 어떤 하나의 도시를, 어떤 하나의 세계를 만들어버린 것과 같다.

[1층 지하1층] 책 속에는  c1+y=:[8]:, 냇가로 나와, 바질, 3개의 식탁 3개의 담배, 1F/B1, 유리의 도시, 크랴샤 의 단편소설이 실려있고 그중  c1+y=:[8]:, 1F/B1, 유리의 도시, 크랴샤 단편이 매우 인상적이었다.

수록된 단편들이 모두 실재라고 느껴질 정도로 굉장히 사실적이고 또 현실적이었다. 그럴법한 이야기, 지금 현대에 딱 맞는 이야기들이었다.

 c1+y=:[8]:,

낙서를 쫓던 남자는 스케이트보드에 대한 찬사를 하더니, 보드빈터를 발견하게 된다.

낙서에 대해 말할 때 인상적인 부분이 있었다.

나는 낙서를 연구하면서 이성과 감성을 분리하는 법을 배웠다.
계란의 흰자와 노른자를 분리하는 방법을 생각하면 쉽게 이해할 수 있을 것이다.

하나의 낙서에는 보통 두가지 이상의 의마가 담겨 있다.
낙서의 높이 관찰, 낙서의 높이에 따라 낙서 작성자의 연령대 가늠할 수 있다.
가장 원초적이고 거친 낙서들은 높은 곳에 있다.
스케이트보드에 관심을 가지게 된 것도 낙서 때문.

낙서를 쫓는 도시 연구가. 그가 만들어내는 기발한 도시를 상상하게 된다. 미로와 대로의 구분이 모호하고 골목을 들어설 때마다 사람들이 깜짝 놀랄만한 또 다른 풍경이 이어지는..

1F/B1

2007년 일어난 암흑 속의 전투에 대해 작가는 이야기한다. 구현성이라는 사람은 네오타운의 건물관리자들을 위해 출간한 책이 있었다.

[지하에서 옥상까지] 이 책은 모든 건물관리자들의 필독서가 된다. 특히 형광등을 갈아끼우는 부분이 인상적이었다.

 
뜨거운 걸 알면서도 우리는 손을 뻗을 수 밖에 없다. 깜빡이는 형광등을 보면서,
녀석들이 얼마나 오랫동안 저렇게 깜빡이며 달아올랐을까 생각하면서, 얼마나 뜨거울까
상상하면서, 우리는 손을 뻗을 수 밖에 없다. 세입자가 보고 있기 때문이다.
그들은 우리의 손바닥이 두꺼운 줄 안다. 우리는 생각한다. 가장 좋은 방법은, 어서 빨리 형광등을 갈아끼우고 이곳을 나가는 것이다.

건물이 불이 꺼지는 사건이 일어나게 되고 윤정우는 지하를 내려가다 1F/B1이라는 표지판을 보고서 이런 생각을 한다. FBI라고. FBI가 한 짓이 아닐까 하고. 매우 기발한 생각이다.

사건을 마무리하고 범인을 잡은 이후 윤정우는 이런 글을 남긴다.

표지판은 층과 층 사이에 있다. 일층과 이층사이, 이층과 삼층사이. 그 표지판을 볼 때마다 우리의 처지와 같다는 생각을 한다.
특히 /볼때마다 우리의 처지가 딱 저렇구나 하는 생각을 한다. 사람들은 각자의 층에서 행복하게 살고 있지만 우리는 언제나 끼어 있는 사람들이다. 하지만 우리는 기억해야 한다. /가 없다면 사람들은 엄청난 혼란을 겪을 것이다.

작가는 이 책을 통해 독자들이 발견해내지못한 사이 사이의 새로운 모습들을 발견하게 하는 희열을 느끼게 한다. 마치 마법처럼. 유리의 도시 단편에서 보여주듯 마치 아무 소리없이, 아무 기척없이 떨어져 내리는 유리에 충격을 받는 것처럼.

일층과 지하일층, 1F/B1 이 /에 주목하는 작가가 얼마나 될까. 그의 기발함과 신선함에 너무나 놀랍다. 앞으로도 그가 보여줄 새로운 세계가, 매우 궁금해진다.

과거와 현재, 추억이 서린 골목으로의 여행

서울의 숨은 골목 - 어쩌면 만날 수 있을까 그 길에서…
이동미 글 사진 / 중앙books(중앙북스) / 2012년 5월

어쩌면 만날 수 있을까 그 길에서.

길, 골목, 거리. 거리에서 골목으로 이어지고 골목에서 또 다른 길이 만들어진다. 낡은 외벽과 길게 이어진 계단들, 가로등과 전봇대,

시끄러운 듯한 소음이 퍼지는 좁은 골목길, 좋아하는 풍경들이다.

거리를 지날 때 골목이 나오면 자연스레 고개를 돌려 좁고 어두운 골목을 쳐다보았다. 끝이 보이지않는 골목은 그 뒤에 무언가 있을

것 같은 신비로움과 함께 묘한 매력이 있기때문이었다.

어릴 적 추억도 함께 떠오르게 만드는 골목길.

작가가 서두에서 말하듯, 지금은 점점 사라지는 골목길에 아쉬움이 남는다. 골목길이 사라진다는 것은 역시 슬픈 일이다.

좋았던 추억도, 기억도 모두 사라져버리기 때문이다.

좁다란 골목 담장 사이로 보이는 쪽빛 하늘이 너무 시립니다.

                                                                                          -서두에서

책에서 작가는 계절에 따라 서울의 숨은 골목들을 소개하고 있다. 봄과 여름, 가을과 겨울에 따라 가장 아름다운 모습을 보여

주는 골목이 소개되고 있다. 익히 아는 성북동과 충무로, 대학로, 신당동, 홍대 뒷골목, 한남동들을 만나서 반가웠고 한번도

가보지못한 길들도 만날 수 있었다.

사직단과 오래된 길인 금천다리. 신하들은 금천교를 건너며 사사로운 마음을 금천에 흘려보내고 깨끗한 마음으로 정치하라는 상징

적인 의미도 있다. 지금은 보기힘든 오래된 함석으로 된 문짝의 가게와 교회와 여관이 지키고 있는 골목의 사진도 인상적이었다.

보기만해도 짠한 잘려진 성곽. 역사의 단면을 보여주는 씁쓸한 성곽이다.

끝도 없는 계단이 이어진 옥수동. 옥수동엔 정말 왜 이렇게 계단이 많을까.

달빛 가득한 달찬길, 햇살 가득한 해찬길..낡고 긴 계단이 이토록 아름다울 수 있을까.

서울의 오랜 역사와 향수를 간직한, 잊을 수 없는 길-정동길과 한남동, 성북동, 숭인동, 그리고 부암동...

소중한 곳이 이렇게 많다는 것을 발견했다.  

서울에 살면서도 미처 몰랐던 장소들을 보았다. 승려이자 독립운동가, 문인이었던 만해 한용운의 거처, 심우장. 이승만 박사와 프

란체스카 부부가 머물던 이화장. 윤동주 시인이 올랐던 언덕길과 단종의 부인이 비구니가 된 절...

아픔과 기쁨, 많은 감정들이 교차되는 길들이다.

책에서 소개된 서울의 골목들을 따라 여행하는 것도 좋은 추억이 될 것 같다.

서울은 전통과 현대, 과거와 현재가 교차되는 길들로 점점 그 모습이 변해가고 있다. 10년뒤, 20년뒤에 서울은 어떤 모습일까.

지금 역사를 기억하고 향수를 추억하고 너무나도 소중한 그 길들을 그때도 볼 수 있으면 하는 바램이 든다.