별을 스치는 바람..

별을 스치는 바람 1
이정명 지음 / 은행나무 / 2012년 6월

윤동주 시인이 나온다는 것만으로도 이 책은 충분히 매력이 있다. 이미 오래전 형무소에서 비극적 죽음을

맞이한 그의 죽음은 관객을 또 한번 깊은 슬픔으로 빠뜨린다. 윤동주 시인을 등장시켜 작가는 무엇을 말하

고자하는 것일까. 추리의 형식을 가져와 어떤 결론에 도달할까. 출간 즉시 궁금증을 가지고 있던 이 책을,

읽게 되었다.

문학이론서를 방불케하듯 책 안에서는 시에 대해 진중히 다루고 있었다. 그리고 윤동주 시인의 시 하나가

당시 검열관이였던 스기야마를 변화시키고 또 그 안에 수감되어있던 수많은 조선인들의 삶에 볼 수 있는

희망을 주고 또 그 시대에 어떻게 어둠을 밝혔는지를 작가는 보여주고 있었다.

소설을 읽으면 놀랄만큼 문학의 아름다움에 빠져들고 만다. 그리고 몇 장씩 넘길 때마다 나오는 윤동주 시

인의 시에 금세 젖어들고 만다. 그를 수감했던 당시 시대와 일본인들에 대해 분노가 치밀게 된다.

윤동주 시인이 읽었던 대문호가의 책 들-톨스토이와 도스토옙스키, 셰익스피어와 라이너마리아 릴케. 빅토

르 위고, 백석 시집과 투르게네프의 첫사랑..그 소중한 책들에 대한 향수도 함께 불러일으키고 있다.

그 어두웠던 시대에 윤동주 시인은 얼마나 책을 읽고 싶었고 또 얼마나 그들을 사랑했던가.

윤동주 시인의 한 줄의 문장에서 한 편의 시에서 스기야마는 윤동주를, 그의 세계를 읽고 만다. 검열관이라

는 임무로 스기야마는 그의 시에 대해, 언어에 대해 잔인한 폭력성을 휘두른다. 그의 시를 불태워버리고 마

는 것이다.

문장이 어떻게 인간의 영혼을 구원할 수 있는지 서서히 작가는 검열관 스기야마와 갇혀있던 윤동주 사이의

관계를 통해 보여주고 있었다. 그리고 이후에는 시쓰지 않는 윤동주 시인에게 스기야마는 시를 쓰라고 말한

다. 시 따위가 무엇을 할 수 있느냐고, 하던 그가. 더러운 전쟁이 세상을 송두리째 망가뜨린다고 해도 그에게

는 다시 시를 쓰게 하고 싶어 한다. 그의 시를 읽고 위안 받을 수 있게. 스기야마는 조심스럽게 펜을 쥐고 시

를 쓰려한다. 자신의 소리로 내는 시를.

스기야마는 살해된 체로 발견이 되지만 그의 주머니에서는 시가 있었다. 시가.

밤을 노래한다, 그리고 책을 노래한다

밤은 책이다 - 시간과 연민, 사랑에 대하여 이동진과 함께 읽는 책들
이동진 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 12월

밤, 새벽이 오기 전, 고요와 적막이 가득 쌓여있을 때 온갖 상념들을 잠재우기에 가장 좋은 것은 독서가 아닐까.

특히 두시가 지나면 집중이 잘되고 나는 책 속으로 들어가 다시 다가올 내일의 일상이 두려워지기까지한다.

이 책, 밤은 책이다는 책을 좋아하는 이들에게, 그리고 밤에 책을 즐겨 읽는 이들에게 반가운 책이다.

프롤로그에서 이동진 평론가가 밝히듯 쇼핑중독자인 그와 닮아있는 내 모습에 공감이 많이 갔다.

허기와 갈증으로 가득 찬 책 중독자, 다 읽지도 않은 책이 가득한 서재와 읽을 수 없을 줄 알면서도 사 들이는 책들.

그의 말처럼 나 또한 책에 관련된 모든 것을 좋아한다. 책에 담긴 이야기와 책의 냄새와 책을 팔고 읽는 공간과 책을

읽는 시간을. 그의 정의가 맞다면 나도 책을 사랑하는 한 사람에 속할 수 있어 기뻤다.

음식에 편식을 하면 안되듯 독서에도 편식을 하면 안되는데 서재에 꽂힌 서적 태반이 문학이고, 다음은 역사, 예술,

그리고 여행. 정도의 순이라 평론가 이동진씨가 소개해준 다양한 서적들을 접하며 새로운 책에 눈을 뜨게 되었다.

그가 소개해준 책들 중 읽고 싶은 마음이 드는 책들이 있었고 서점에 또 달려갈 것 같다.

문학은 다 읽은 서적이었고 독특하고 인상적인 서적들은 위대한 환자와 위험한 의사들, 왜 버스는 세대씩 몰려다닐까,

식물탄생신화, 암컷은 언제나 옳다, 제목은 뭐로 하지 등의 책이었다.

그의 다양한 독서력에 놀랐지만 특히 소개된 책들 중 그가 소개하는 문장들이 다 좋았다. 미학적이고, 한 문장 한 문장

담겨있는 의미와 깊이, 그리고 문장 사이의 여백까지도 아름다웠다.

아직도 나의 머릿속을 휘젓는 이 문장을 기억한다.

밤으로의 여행에 실려 있는 글이다.

나는 밤을 사랑한다. 신비한 여름밤, 밤이 찾아올 때 느끼던 흥분. 밤의 검은 광채는 내 오랜 기억들 가운데 자리잡고 있다.

특히 달이 환하게 빛날 때면 난 밖으로 뛰쳐나가고 싶은 충동을 억누를 수 없었다.

밤, 그리고 책, 얼마나 어울리는 단어인지.

책을 사랑하는 이동진 평론가가 말하는 책의 매력이 이 안에는 가득 담겨있다. 밤을 노래하고 책을 노래하는 그가

또 어떤 책들을 만나고 어떤 책들을 소개해줄 지, 기대된다. 그가 바라보는 세상과 많은 이야기들, 그리고 문장들이

설레여진다.  

잃어버린 동생을 찾아서!

잃어버린 동생을 찾아서 ㅣ 비룡소의 그림동화 217
모리스 샌닥 지음, 김경미 옮김 / 비룡소 / 2011년 12월

앤서니 브라운, 모리스 센닥, 독창적인 세계를 표현하는 작가들이다.  

개성만점의 일러스트로 전세계 아이들과 어른들에게 사랑을 받고 있다.

아동문학을 고를 때 내용도 좋지만 역시 일러스트 또한 빠질 수 없기에

이번에도 모리스 센닥 작가의 작품을 손에 집었다.

모리스 센닥의 작품은 처음 괴물들이 사는 나라를 통해 보았는데

이름도 독특하지만 역시 그림이 강렬했다.

그리고 두번째 이 책, 잃어버린 동생을 찾아서!

제목만으로 일단 호기심을 잔뜩 자극시키며 어떤 상상으로 독자를 데려갈지 

기대가 되었다. 기대와는 사뭇, 다른 점은 현실성이 짙다는 점이었다.

음침하고 어둡게 느껴지는 분위기도

이 책의 시발점이 바로, 미국의 린드버그 사건을 토대로 하고있기 때문이었다.

그래서 작가는 동생을 데려간 고블린을 아주 못되고 흉칙하게 어둡게 그리고 있다.

린드버그 사건은 한 비행사의 아들이 자신의 방에서 유괴되고 주검으로 발견된 사건이라

하는데 어떻게 이런 일이 일어날 수 있는지 끔찍하다.

작가는 이 책을 통해 아이들에게, 그리고 가족에게 위로를 건넨다.

우리도 기억하는 사건, 개구리 소년 등의 일들의 작품을 통해 새롭게 탄생되어

경종을 울려주면 좋을 것 같다.

강인한 아이다는 소중한 동생을 혼자의 힘으로 찾아온다. 그리고 집에선 그런 그녀를

반기는 아빠의 다정한 편지가 기다리고 있었다.

먼 바다로 항해를 떠난 아버지, 유괴된 아이, 그리고 무기력해진 엄마.

단순히 그 사건을 초점에 두고 가족을 그린걸까. 아님 다른 의미하는 바가 있는걸까.

책을 읽고 나서 궁금증이 생겼다.

마냥 아름답지 많은 아동도서, 모리스 센닥의 인상적인 작품, 잃어버린 동생을 찾아서였다.  

느림과 예술에 대하여

느림
밀란 쿤데라 지음, 김병욱 옮김 / 민음사 / 1995년 4월

허공에 떠있는 견고한 성. 잡을 수 없는 이상을 말하듯 그의 책은 난해하다.

밀란쿤데라. 언제나 철학적인 메시지를 던지는 그는 자신이 말하고 싶은 것을 대담하게

말하는 작가이다. 프라하의 자랑이던가. 간결한 문체가 특히 돋보이는 그의 문장은 그의

직설적인 표현에서 더 빛이 난다. 그리고 직설적인 표현들은 또한 매우 감각적이다.

처음부터 그는 단도직입적으로 시간, 속도에 대해 말한다. 느림의 즐거움, 빈둥거리는 자에 대해.

[내일은 없다]나 [위험한 관계]등 그가 소개하는 책들을 알아가는 재미도 쏠쏠 하다.

이 책에는 예술적으로 고민하게 될 단어들이 많이 등장한다.

쾌락주의, 춤꾼, 예술 등.

그는 또 이렇게 말한다. 사랑에 대한 우리의 안녕을 꼬집는다고.

특히 그는 사랑에 대해 말하는 작가이다. 그것도 아주 깜짝 놀라게 만들어 독자는 충격에 빠진다.

느림에 대해 그가 이 책에서 펼치는 이론은 이러하다. 아주 합당한 비유였다.

느림과 기억사이. 빠름과 망각사이의 내밀한 관계.

느림의 정도는 기억의 강도에 정비례한다고,

빠름의 정도는 망각의 강도에 정비례한다고..

소설의 구성은 독특하다. 마치 액자식 구성처럼 되어있고 과거와 현재를 오가며 사람과 사람사이를

오간다. 나 그리고 아내 베라, T부인과 기사, 뱅상과 쥘리, 체코학자, 퐁트뱅.

다양한 인물들이 등장하지만 그들의 색깔과 성은 매우 분명했다. 그리고 타인에 대한 관찰로 이들은

서로 이어져있다.

늘 느끼는 것이지만 그의 책은 읽을 수록 새롭게 인식되는 소설이다. 또한 짧지만 강렬한 소설이다.

그런 그의 책을 이번에 나온 전집을 통해 만나본다는 것은 독자에게 매우 값진 선물이다.

과거,슬픈 기억으로

녹지대 1
박경리 지음 / 현대문학 / 2012년 1월

박경리, 그를 만나는 것만으로도 이 책은 값진 선물이다.

47년만에 깨어난 고박경리 작가님의 미출간작, 녹지대. 확실히 이 책을 통해 젊은 박경리 작가님을 만날 수 있었다.

이 책은 과거의 기억, 내가 살아보지못했던, 하지만 누군가 살아왔고 지나왔던 우리들의 이야기를 조심스레

꺼내어 향수를 잔뜩 불러일으키게 만든다.

다방과 문학인들과 시화전과 통금시간...

그때도 어떤 이들은 아파했고 슬퍼했고 사랑했고 또 뜨겁게 사랑했다.

1960년대 아늑하게만 느껴지는 그 때. 박경리 작가는 그 시대에 살았던 이들을 통해 예술을 말하고 삶을 말하고

사랑을 말한다. 마치 한 편의 영화 혹은 오래전 드라마를 보는 듯 했고, 줄타기에 올라탄 광대를 보는 듯

한 장 한 장이 아슬아슬하게 넘어갔다. 그만큼 그들의 치열한 삶은 숨가빴고 위태로웠다.

그 시대가 그러했던 것일까.

김정현과 인애, 그리고 은자. 특히 이들의 캐릭터는 생생할 정도로 무척 가까이 느껴졌고 김정현과 민상건의 

캐릭터는 다른 곳에서 다시 볼 수 없을 정도로 매력적이었다.

통속소설, 세태소설이라고 봐야할까. 박경리 작가님만이 그려낼 수 있는 깊이감이 느껴지는 작품이었다.

나는 한 번 토지문학관을 가본 적이 있다. 너무도 보고싶었던 박경리 작가님을 한 번도 보지못한체 결국 이제

영영 못본다는 사실이 아직도 가슴 아프지만 이 한 편의 소설을 통해 모든 것이 위로가 된다.

부모를 잃고 큰 아버지댁에 기숙하며 사는 강인한 여인 인애. 광기어리고 슬픈 조각가 민상건, 그를 사랑하는 숙배.

그리고 인애가 사랑하는 김정현과 양공주의 딸로 태어나 결국 현실에 굴복하고 자신이 사랑하는 남자를 떠나

다른 이와 결혼하는 은자. 남편과의 가식적인 가정생활에 외로움을 견디다 못해 자살기도를 하는 숙배의 엄마, 최경순.

이들은 모두 철저히 외로운 이들이다. 그들이 만났기에 삶은 더욱 외롭다. 누군가의 위로가 될 수 없고 서로를 더

상처낼 뿐이다. 좌절된 사랑이 결국 김정현의 죽음을 통해 숙배와 민상건이 구원을 받았을 지 몰라도...

인애와 김정현의 이야기를 소설 안에서 더 많이 만나지못해 아쉬웠다. 김정현이라는 인물은 소설 속에 많이 나오지

않아도 그가 인애에게 토해내는 그의 감정이 실린 편지만을 보아도 그는 사랑할 수 밖에 없는 인물이란 생각이 들었다.

여린 감정의 소유자인 그를 충분히 글 안에서 느낄 수 있었다.

이 모든 것은 또한 인물을 그려내는 작가의 역량일 것이다.  

녹지대라는 장소는 이 소설에서 중심이 되는 곳이다. 그들이 만나는 곳이자, 도피처이다. 마치 홀로 떠있는 섬처럼..

과거 예술가들의 거리였다던 명동의 향수와 함께 문학인들이 모이는 이곳은 어쩌면 실제로 존재했을 지도 모르겠다.

요즘 작품들과 비교하면 이 작품은 지극히 통속적이다 말할 수도 있겠지만, 레코드판을 꺼내어 오래전 그때의

음악을 꺼내 듣듯 이 작품은 한국문학작품으로서 그립고도 아픈 향수와도 같은 소설이 될 것이다.