서울 백년 가게 - 이인우

서울 백년 가게
이인우 지음 / 꼼지락 / 2019년 1월

 작년 여름 대학로 앞에 있는 '학림다방'에 방문했다. 항상 새로 생긴 카페를 투어하는 것을 좋아하던 나에게 오래된 카페에 가는 것은 도전이었고, 이것도 남편 아는 형이 하도 좋다고 추천해서 속는 셈 치고 간 것이었다. 허름한 가게 입구와 계단에 놀랐지만 '학림다방'의 안쪽으로 들어서는 순간 특유의 분위기에 매료되었고, 특히 비엔나 커피는 너무 맛있어서 '학림다방'은 나의 마음을 완전히 사로잡았고 최애 카페가 되었다. 오래된 가게에 느껴본 적 없는 매력이었다.

<서울 백년 가게>는 서울에 있는 오래된 가게 중 24곳을 선정하여 '백년 가게' 성공 비결, 장사 철학, 경영 노하우를 소개하는 책이다. 특히 겉으로만 보면 알 수 없는 가게의 속사정을 같이 느껴볼 수 있어 더욱 좋다. <서울 백년 가게>에 소개된 가게들은 단순히 오래된 점포가 아닌 서울과 서울사람들의 일상 생활의 역사가 녹아 있어 문화재로서의 가치를 인정받았고 서울시에서 '서울 미래유산'으로 지정했다고 한다.

책을 읽게 된 계기는 학림다방이었지만 매력적인 가게들이 많이 소개되어 있다. 특히 문화예술공간 '보안여관'과 좋은 시절의 음반과 고서적을 수집하여 판매중인 '클림트'와 신촌의 명물 사이폰 커피숍 '미네르바', 궁중떡집 '비원떡집', 재즈클럽 '올댓재즈'는 방문 리스트에 넣었다. 지방에 살고 있어 서울에 들리면 꼭 가볼 예정이다.

읽으며 참 아쉬웠던 건 찾는 고객이 점점 줄어들어 힘들어 하고 있는 가게들의 이야기였는데, 인사동에 있는 문방사우 '구하산방'의 주인에 의하면 명색이 인간문화재인데 종일 붓을 만들어도 하루 10만원 벌이도 안되 힘들어하는 장인들이 많다고 한다. 정부가 대책을 세우지 않으면 조만간 우리 붓을 우리가 만들지 못하는 시대가 올거라는 말에 크게 공감갔다. 인장업의 명인 황보근의 '인예랑'은 인터넷에 검색하니 아무것도 나오지 않아서 <서울 백년 가게>에 소개된 가게들이 좀 더 많은 사람들에게 소개 되어 많이 알려졌으면 하는 바람이다.

도시를 좋아하고 새로운 물건, 새로운 문화 등 새로운 걸 좋아하는 성향이 강했는데, <서울 백년 가게>를 읽으며 오래된 것의 가치와 매력에 대해 다시 한 번 생각해보게 된 것 같다.

적게 자도 괜찮습니다 - 쓰보다 사토루

적게 자도 괜찮습니다 - 20년 경력 수면 전문의가 깨우친 인생 최고의 수면법
쓰보다 사토루 지음, 전지혜 옮김 / 길벗 / 2019년 1월

나는 평소 잠이 많은 타입이다. 하지만 스트레스를 받거나 신경쓰이는 일이 있으면 새벽에 자꾸 깨서 다음 날 일정에 지장이 갔었던 적이 많다. 최근 TV에도 수면치료에 대한 이야기가 나오기도 해서 올바른 수면법과 그에 대한 실천방법이 궁금하던 찰나에 수면법에 대해 쓰여진 <적게 자도 괜찮습니다>를 선택하게 되었다.

<적게 자도 괜찬습니다>에서는 수면시간에 따라 사람유형을 3가지로, 6시간 미만으로 자더라도 다음 날 피곤하거나 괴롭지 않고 최고의 컨디션으로 활동할 수 있고 전체 인구의 약 5~8%를 차지하는 '쇼트 슬리퍼', 10시간 이상 자야만 다음 날 개운한 사람으로 생활이 가능한 전체 인구의 3~9%가 해당하는 '롱 슬리퍼', 수면시간이 하루 6~10시간으로 유동적으고 쉽게 변화하며, 얼마든지 쇼트 슬리퍼나 롱 슬리퍼가 될 수 있고 전체 인구의 80~90%가 해당하는 '베리어블 슬리퍼'로 분류된다. 저자는 이 중에서도 언제 자도 원하는 시간에 일어나는 쇼트 슬리퍼가 되기를 권장하고 있다.

쇼트 슬리퍼가 되기 위해 실천가능한 기술들을 소개하고 있는데, 이불만 봐도 잠이 오게 만드는 자극통제법, 회식 다음 날 뇌와 몸을 깨우는 비법 등에 대해 쓰여있고, 재밌게 읽었던 부분은 게으른 사람도 쉽게 챙겨 먹는 마법의 영양제 부분이었다. 또한, 요즘 밤에 하는 스트레칭에 관심이 많은데, 부교감신경을 자극하는 3가지 자율훈련법은 자기 전에 할 수 있어 좋을 것 같다.

다소 아쉬웠던 점은 저자는 적게 자도 괜찮다며 몇가지 실험 사례에 대해 이야기 하는데 설득력이 조금 부족했던 것이었다. 하루 다섯시간 자는 수면법이 몸에 좋다는 주장에 대한 상세한 과학적 증거가 실려있었다면 조금 더 설득력이 있어 독자로 하여금 실천에 대한 의지를 심어줄 수 있지 않았을까 싶다. 전체적인 내용을 읽어보면 다른 매체를 통해 들어본 적 있는 아는 내용이 많았지만, 일상생활 속에서 간과하고 있었던 부분들을 정리해주는 느낌으로 잠을 이루기 힘들 때 읽으면 도움이 될 것 같다.

서른두 살 여자, 혼자 살만합니다 - 가키야 미우

서른두 살 여자, 혼자 살만합니다 - 도시 여자의 리얼 농촌 적응기
가키야 미우 지음, 이소담 옮김 / 지금이책 / 2019년 1월

“나는 나이 들면 시골가서 농사짓고 살거야.” 아빠가 항상 이런 비슷한 말을 하신다. 농사일은 왠지 도시 생활에 비해 조금 불편하고 몸은 고될지 몰라도 정신적으로는 고민없이 마음이 평화로울 것 같은 인식이 있다. 제목만 봤을 때는 마치 에세이 같은 <서른두 살 여자, 혼자 살만합니다>는 일본 소설로 주인공 구미코가 회사에서 정규직 전환을 실패한 날 오랜 기간 동거했던 남자친구 오사무에게 이별을 통보받고 방황하다 귀농하여 성공하는 이야기를 담고 있다.

-

점원이 편의점 앞에 비닐우산을 진열했다. 한 개에 300엔. 어떻게 고작 300엔에 우산을 팔 수 있을까. 가게 이익이나 운송비나 재료비를 빼면 인건비는 대체 얼마지. 어느 나라의 어떤 공장에서 만들어진걸까. 우산을 보고 있으려니 그것이 마치 저임금에 괴로워하는 패배자의 상징처럼 보였다. 그러니까 이 우산은 나 자신이다. 이런 것을 사고 싶지 않다. 그러니까 빨리 비가 그쳤으면 좋겠다. - p. 23-24

초반에는 오사무에 대한 이야기가 나오는데, 구미코가 생각보다 좋은 사람은 아니라는 생각이 들었다. 구미코가 믿었던 오사무에게 배신을 당하는 장면에서 어이가 없었다. 구미코가 가졌던 오만한 생각들. 자신은 오사무의 결혼요청을 거절하고 쿨하게 좋아하는 사람이 생기면 말하라는 축하해 주겠다는 그 근거 없는 믿음. 상대가 주는 사랑에 익숙해져 상대를 낮게 보는 모습. 비정상적으로 보이는 이 관계에서 다른 여자를 만나게 된 오사무는 잘한 건 없지만 잘못이라면 구미코 쪽에 더 무게가 실린다고 생각한다. 저런 어린 마음을 가진 사람들은 생각보다 많기 때문에 '공기'같이 여기며 철썩 같이 믿었던 연인과의 오랜 관계가 깨져본 경험이 있는 여성이라면 정말 공감하며 읽을 수 있는 대목이다. 객관적으로 냉정하게 판단을 내리면 오사무와 선을 긋고 지냈던 구미코가 잘 못 행동한 것이지만, 아주 냉정한 오사무의 모습을 보며 화가 난 건 사실이지만 오사무를 나쁘다 말할 수 없다.

-

남녀평등이라는 관념이 없는 편이 오히려 편했다. 그러면 본가가 농가인 남성에게 질투와 열등감이 섞인 감정을 느끼지 않을 텐데. 결혼이 목적이니까 살 집이 있고 농지가 있는 집안에 시집을 갈 수 있으면 원래 기뻐해야 한다. 자신처럼 남성에게도 동등한 경쟁심을 불태우는 여자에게 이 세상은 너무나 살기 어려웠다. – p.223

핑크빛 미래를 그리며 귀농을 결심했지만 인생이란 그렇게 호락호락하지 않다. 구미코는 농업 교육을 거쳐 본격적으로 농업을 하기 위해 농지를 빌리려고 하는 과정에 많은 어려움을 겪는다. 과거 귀농이 생각보다 쉽지 않으며 시골 텃세가 장난이 아니라서 특히 젊은 사람이 회사를 그만두고 귀농을 하면 대부분이 망하기 십상이라는 이야기를 들은 적이 있는데 일본 역시 상황이 다르지 않다는 사실이 씁쓸했다. 농지를 빌리려 노력하는 과정에 맞선 프로그램에 참여하는데 여성에게 씌워진 프레임이 아직도 존재한다는 게 씁쓸했다. 하지만 일본은 우리나라보다 여권이 많이 떨어지는 걸로 아는데, 소설에서 그 점에 대해 비판하는 구절들은 일본 역시 여권에 대해 문제의식을 가지고 있는 것 같아 다행이라는 생각이 들었다.

-

강하기 때문에 인생의 갈림길에 섰을 때 쉽게 결혼으로 도망치지 않았다. 물론 자신의 힘만으로 이루진 않았다. 많은 사람의 도움을 받아 여기까지 왔다. 그러니 언젠가 자신도 누군가가 궁지에 몰렸을 때 도와주는 사람이 되고 싶었다. - p.340

구미코는 결국 여러사람의 도움을 얻어 자신의 밭을 일구고 낡았지만 자신의 집도 마련하게 된다. 온라인으로 판매되는 채소 또한 파워블로거 미즈키의 도움으로 한동안 승승장구 하겠지. 마지막에 나오는 레스토랑의 남자 또한 앞으로 구미코가 새로운 연애를 하게 될지 모른다고 암시한다. "서른두 살 여자, 혼자 살만합니까?" 라는 질문에 소설은 결국 No라고 대답하지만, 인생의 갈림길에서 자신의 인생을 돌아보게 하고, 자신만의 길을 개척하는 힘을 가지게 되는 계기를 준다.

리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

다카마쓰를 만나러 갑니다 - 이예은

다카마쓰를 만나러 갑니다 - 나를 위로하는 일본 소도시 ㅣ 일본에서 한 달 살기 시리즈 1
이예은 지음 / 세나북스 / 2019년 1월

<일본에서 일하며 산다는 것>을 읽은 이후로 세나북스 책에 흥미를 가지고 있었는데 따끈따끈한 신간을 읽을 수 있어 기뻤다. 이번 책의 주제는 '나를 위로하는 일본 소도시 다카마쓰에 한 달살기'이다. 한 달살기는 작년부터 유행하기 시작했고 제주나 해외의 도시에 한 달살기 챌린지는 보기 드문 일이 아니었고, 새로운 환경을 좋아하는 나는 한 달살기 챌린지에 로망을 가지고 있었다. 해외에 오래 살게 되면 어느 덧 생계가 걱정되면서 꿈 같은 매일이 힘든 현실이 되어 버리는데 딱 한 달정도 살면 금전적으로 부담도 상대적으로 적고 감칠맛 날때 돌아오게 되기 때문이다. 관련 일을 하며 일본 소도시 여행에 관심을 가지기 시작하여, <다카마쓰를 만나러 갑니다>는 나의 최근 관심사가 총집합된 책이라고 할 수 있겠다.

'도시'라는 병이 있는 것 같다. 스스로 선택한 적 없는 경쟁에 내몰리는 병, 잠시라도 멈추어 있으면 조급해지는 병, 소비가 아니고선 내 존재를 증명할 수 없는 병, 필요한 물건이나 정보가 있으면 그때그때 손에 넣어야 직성이 풀리는 병, 그리고 같은 병을 앓고 있는 사람들과 부대끼며 더욱 심화하는 병. - p.5

<다카마쓰를 만나러 갑니다>는 오랫동안 도시생활을 하며 지친 저자는 '도시'라는 병에 시달리는 독자들에게 소도시 다카마쓰에서 누릴 수 있는 3가지 테라피를 소개한다. 다카마쓰가 위치한 가가와현은 일본에서 우동이 처음 만들어 진 곳이라 우동현이라 불리기도 하는데, 우동현이라는 별명에 걸맞게 다카마쓰에는 우동집이 많아 300엔짜리 저렴한 우동을 맛볼 수 있기도 하고, 일본에서 생산된 밀가루로 정성껏 만들어진 우동도 맛볼 수 있어, 제대로 된 한 끼로 지친 몸과 마음을 위로받을 수 있다. 이러한 <푸드테라피>에서 부터 <아트테라피>, <워킹테라피>까지, 소도시 다카마쓰의 볼거리와 그에 관련된 에피소드가 실려있는데, 그 중에서도 '와산본'에 대한 유례가 재밌었고, '이사무 노구치'의 이야기는 안쓰러웠으며, '기쿠치 간'에 관심이 생겨 그의 책인 '진주부인'도 읽어보기로 마음 먹게 되었다.

재밌는 책이지만 다소 아쉬운 점이 있는데 <아트테라피> 부분이다. 미술관에 대한 설명이 많은데 정작 중요한 그림이 없었다. 작품을 보고 느꼈던 저자의 생각을 읽으면서 나도 공감하고 싶은데 묘사 뿐이라 책을 읽다 말고 폰을 들어 자료를 찾아보게 되었다. 그렇게 몇 번 찾아보다 귀찮아져 그만두게 되었고, 저자가 감명깊게 본 작품의 자료가 있었다면 더 좋았을텐데 라는 생각이 들었다. 여행에세이라서 이 부분에 대해 그냥 패스한 것 같지만, 그렇다고 하기엔 <아트테라피>가 책의 많은 부분을 차지하고 있어 아쉬웠다. (직접가서 보라는 빅픽쳐..?) 나도 작가님처럼 언젠간 일본의 모든 현에 가보고 싶다는 꿈을 가지고 있는데, 다카마쓰는 많은 사람들에게 알려지지 않아서 더욱 매력있는 것 같다. 언젠간 갈 수 있겠지.

🎀기타 감상 : 작가님 다른 책도 써주세요..

치킨에 다리가 하나여도 웃을 수 있다면 - 박사

치킨에 다리가 하나여도 웃을 수 있다면 - 왜 이리 되는 일이 없나 싶은 당신에게 오스카 와일드의 말 40
박사 지음 / 허밍버드 / 2019년 1월

"세상은 늘 자신의 비극을 조롱해왔다. 비극을 견디는 유일한 방편이기 때문이다." 영국의 극작가 오스카 와일드의 명언이다. 명언 제조기인 오스카 와일드는 '행복한 왕자'라는 소설로 국내에서 유명한 극작가로 금수저로 태어나 유미주의를 철저하게 지향하여 빅토리아 여왕 시대 가장 성공한 사람 중 하나이다. 요즘 시대에 태어났다면 '관종'이라는 단어로 그를 표현할 수 있을 것 같은데, 화려한 그의 삶은 동성애를 통해 퀸즈베리 사건으로 산산조각이 난다. 어찌보면 오스카 와일드는 비극적인 삶은 살았던 대표주자라고 할 수 있다. <치킨에 다리가 하나여도 웃을 수 있다면>은 오스카 와일드의 명언과 그의 삶에 대한 이야기로 되는 일이 없어 힘든 독자들에게, 힘든 현실을 이겨낼 수 있는 것은 차라리 그냥 웃으며 넘기는 것이 좋다 자기자신을 자책하지 말라고 위로하는 책이다.

나는 웃음의 힘을 믿는다. 웃음의 종류가 다양한 만큼이나 다양하게 빋는다. 호감을 주고받는 환한 미소나 즐거운 폭소라면 말할 것도 없겠지만, 조롱과 비웃음에도 나름의 역할을 하고 있다고 생각한다. 모든 것을 공중에 띄워 올리는 웃음의 힘 덕분에 잘못 앉혔거나 비뚤어진 것을은 조금씩 제자리를 찾아간다. 불편한 자세에서 몸을 뒤척이듯, 수시로 터져 나오는 웃음은 모든 것이 제자리를 찾을 때까지 들었다 놓으며 크든 작든 제 몫을 한다. -p.19

사실 <박사>라는 저자의 이름은 처음 들어봤고 그의 책도 처음 읽어봤다. 작가님에게는 미안하지만 그저 그런 에세이겠거니 기대를 하지 않았던 게 사실인데, 맛깔난 문체에 글이 아주 잘 읽히고 꽤 공감할 수 있는 부분이 많았다. 성별이 분간 되지 않아 찾아보니 여성분이었다. 작가님 성격이 좋은 것 같고, 또 재밌어서 글도 시원시원하다.

연애뿐인가, 매사가 그렇다. 수많은 불행이 일생 동안 계절풍처럼 불어닥쳤다. 무고하게 휩쓸리기도 했고 어쩔 수 없이 불똥이 튀기도 했다. 다행히도 내 결함 때문에 일어난 불행이든 아니든 모든 불행은 모두 내 밖에서 일어난 것이었다. 상처를 입더라도, 흉터가 남더라도 어쨌든 내 밖에서 일어난 일이었다. 불행의 폭풍은 대부분 시간이 지나가기를 기다리면서 사라진다. 행복이 흘러가 버리듯 불행도 흘러가 버리는 것은 삶의 공공연한 비밀이다. 모든 것이 지나가리라. 그 모든 일은 내 밖에서 일어나는 일이니까. 눈 꼭 감고 바위처럼 웅크리고 기다리다 보면 대부분의 사건들은 과거의 일이 된다. 시간이란 얼마나 힘이 센지, 아무리 격렬한 고통도 과거의 일로 만들어버린다. - p.97

시간이 빨리 가는 건 인상적인 일이 없어서 그렇대. 늘 그날이 그날 같으면 뇌가 기억할 필요를 못 느끼기 때문에 지나치게 된다는 거야. 그러니 기억에 남아있는 게 별로 없고, 시간이 굉장한 속도로 지나갔다고 생각하게 되는 거지.

착한 사람이 되어야 한다. 라는 교육을 받으며 자라지만, 사실은 행복한 사람이 착하게 행동하기 때문에 우리 스스로가 행복해 져야한다는 오스카 와일드의 이야기에 깊이 공감되었다. 나 역시 행복한 느낌이 몰려오면 마음이 몰캉몰캉해지면서 순해지고 너그러워 져서 주변 사람들에게 자연스레 잘하게 된다. 착하게 행동해야 한다는 강박관념을 가지고 있다면 오히려 다른 사람의 평가를 위해 자신의 생각을 억누르는 '착한사람 콤플렉스'라는 심리적 콤플렉스가 생길 수 도 있다는 것이다.

사람은 행복하면 언제까지라도 착하게 살 수 있지만, 착하다고 해서 반드시 행복한 것은 아니다. - 오스카 와일드

살다보면 다가오는 불행에 힘들어하고 그 불행에 얽매여서 고통받기 보다는 담담히 받아들이고 아무렇지 않게 생각하는 자세가 중요하다. 최근에 지친 삶을 위로하는 에세이를 많이 읽었는데, <치킨에 다리가 하나여도 웃을 수 있다면> 역시 삶에 지치고 힘들 때 읽으면 좋을 것 같다. 그저 힘을 내라고 무책임하게 말하는 다른 에세이에 비해 현실적인 조언을 해주기 때문에 도움이 될 것이다. 다큐같은 인생을 예능처럼 만들 수는 없겠지만 시궁창 같은 인생을 피식 웃게 만들 수는 있을 것이다.

비극을 조롱하면서, 그 힘으로. 고통을 비웃으면서, 그 힘으로. 그 미약하지만 꾸준히 밀고 나가는 힘으로, 우리는 비극에서 점차 멀어져 간다. 다음 비극을 만날 때까지. -p.20