인간과 기계인간은 친구가 될 수 있을까

써드 ㅣ SF 슾 어린이 1
최영희 지음, 도화 그림 / 동아시아사이언스 / 2020년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 

인간은 실수를 반복하고, 효율적이지 못해.

인간과 기계 인간. 그다음 존재는 무엇일까?에서 시작된 재미있는 이야기. 인간의 능력을 뛰어넘은 기계 인간들은 도시에서 인간을 내쫓고, 인간은 전기도 책도 없는 황무지에서 살아간다. 주인공 요릿은 돼지치기를 하며 살아가는 소녀이다. 숲속의 길을 잘 안다는 이유로 기계 인간 리처드의 안내자로 선택받고 함께 위기를 헤쳐나가며 친구가 된다.

이 친구가 바로 주인공 요릿이다. 밑의 대사에서 알 수 있듯 아주 당차고 야무진 성격을 가지고 있다.

"인사드려라, 요릿. 도시에서 온 조사관님이다."

"도시요? 그럼 쟤가 로봇?"

p.15

/

바로 눕혀 놓고 나니 리처드가 사람처럼 느껴졌다. 멀쩡히 돌아다닐 때는 재수 없는 로봇 같았는데, 이렇게 축 늘어져 있으니까 오히려 사람 같았다. 사람이 죽었는지 살았는지 확인하는 가장 좋은 방법은 심장 박동을 확인하는 거니까.

p.43

리처드는 인간과 똑같이 설계된 로봇으로, 겉모습만으로는 인간과 구별하기 힘들다. 그런 리처드를 고철 로봇 취급하던 요릿이, 리처드가 로봇임을 알고 있음에도 심장 박동을 확인하는 모습이 인상적이었다. 로봇과는 절대 친구가 될 수 없다고 생각하던 요릿의 신념이 무너진 장면.

과연 인간들이야. 기계 인간들은 기록된 데이터가 없으면 사실에 접근을 못 하는데, 인간들은 다르다니까. 입에서 입으로 전해지는, 기록되지 않은 데이터들을 갖고 있지.

p.139

개인적으로 재밌었던 문장.

/

청소년 소설이라 그런지 글자 크기도 크고 문장도 친절하다. 오른쪽이 보통 내가 읽는 책의 글자 크기이고, 왼쪽이 써드의 글자 크기이다.

시민을 모욕하거나 폭행하는 인간은 태형에 처했다. 태형은 도시 외곽 성벽에 있는 형장으로 끌고 가서 채찍으로 매질을 하는 형벌이었다.

p.22

친절한 문장은 이런 문장. 청소년들이 이해하기 어려운 단어는 풀어서 설명해 주고 있다.

/

써드에서는 인간과 기계 인간을 통해 차별과 혐오를 보여주고 있지만, 이런 모습은 우리 사회에 만연하다. 청소년들에게 재미있는 소재를 통해 차별과 혐오에 대해 사유하게 할 수 있는 책이다. 겉모습으로 판단하지 말고 편견을 버리면 모두 친구가 될 수 있다. 요릿과 리처드가 그랬듯이.

얼마 전에 읽었던 「노생거 사원」과 지금 읽고 있는 「프랑켄슈타인」이 이 책안에 등장해서 반가웠다. 써드를 읽고 난 뒤 여기 등장하는 고전에 흥미가 생겨 나뭇가지처럼 연결해 읽으면 좋을 것 같다.

광기와 사랑 사이의 문학

실비 / 오렐리아 ㅣ 문지 스펙트럼
제라르 드 네르발 지음, 최애리 옮김 / 문학과지성사 / 2020년 5월

내가 그토록 오래전부터 품어왔던 그 이상한 열정들, 그 꿈들, 그 눈물들, 그 절망들과 다정함들……그것이 사랑이 아니었다는 말인가?

제라르 드 네르발의 두 단편 소설 실비와 오렐리아가 실린 단편집이다. 네르발이 사망하기 전 2년동안 쓴 소설들로 그의 자전적 이야기라고 볼 수 있다. 소설은 다소 거리감을 두며 묘사되고 장황하고 근사한 문장들로 가득하다. 큰 스토리는 있지만 묘사로 가득한 소설이기에 한번 읽었을 때와 두번, 세번 읽었을 때의 느낌이 다를거라고 생각되는 책이다.

/

나는 그녀 안에서 살고 있다고 느꼈으며, 그녀는 나만을 위해 사는 것이었다. 그녀의 미소는 나를 무한한 행복감으로 가득 채웠으며, 그토록 부드러우면서도 낭랑하기 그지없는 목소리의 울림은 나를 기쁨과 사랑으로 전율케 했다. 그녀는 내가 바라는 모든 변덕에 그대로 화답해주었다.

p.10

실비는 화자가 어렸을 때 만난 소녀로 당시엔 아드리엔리엔의 광휘에 홀려 잊고있었으나 후에 실비를 만난 뒤 그에게 사랑을 느끼게 된다. 아드리엔에 대한 생각과 배우 오렐리에 대한 마음으로 실비와의 사랑은 이루어지지 않는다. 그러나 화자의 표면적인 진술과는 달리 소설은 "실비에게서나 아드리엔에게서나, 또는 아드리엔의 환영으로서의 오렐리에게서나, 주인공이 사랑하는 것은 어느 한 구체적인 여인이라기보다 그의 꿈과 동경을 통해, 그리고 추억을 통해, 이상화된 구원의 여인상"(p.225)에 대한 이야기다.

나는 자네의 하늘에 속하지 않아. 저 별에는 나를 기다리는 이들이 있다네. 그들은 자네가 고하는 계시보다 이전부터 있었지. 내가 그들을 만나도록 놔둬주게. 내가 사랑하는 여인도 그들 가운데 있으며, 우리는 거기서 다시 만나야 한다네!

p.102

오렐리아는 실비보다 신화적인이고 종교적인 글이다. 꿈과 현실 사이 광기의 기록인 이 소설은 "오렐리아를 구원의 여신으로 이상화하고, 꿈이 보여주는 환상들을 통해 영혼의 불멸과 내세에서의 재회에 대한 믿음을 얻으려 하며, 그러기 위해 치열한 논리를 펼쳐나간다."(p.231)

/

주석이 정말 많은 소설이다. 절반에 주석이 달린 페이지가 여럿이다. 그것을 하나하나 읽어가며 소설을 따라가기에 무리가 있었으므로 주석을 먼저 읽은 뒤 책을 다시 읽어볼 생각이다.

신화적인 단어들이나 지명같은 부분을 주석 없이도 이해할 수 있다면 좋을텐데. 이십년 뒤에 내가 지금보다 아는것이 많아졌을 때 다시 읽어보면 더 잘 이해할 수 있을거라는 생각이 들었다. 이십년 후를 기약하는 책은 처음이다.

의식의 흐름을 따라 흘러가는 대로 읽게 되는 글이지만 읽다보면 생각나는대로 아무렇게나 쓴 글이 아님은 분명해진다. 오히려 치밀하게 짜인 글이라는 생각이 든다. 한 사람의 일기장을 엿본 기분이 드는 소설이었다.

숫자 앞에서 작아지는 사람들은 위한 책

숫자가 만만해지는 책 - 한 번 배우고 평생 써먹는 숫자 감각 기르기
브라이언 W. 커니핸 지음, 양병찬 옮김 / 어크로스 / 2020년 4월

나는 흔히 말하는 수포자다. 복잡한 계산식도 싫고 공식도 싫고 숫자 자체도 싫다. 과장 좀 보태서 큰 숫자가 나열된 문장만 보면 머리가 아프고 손이 떨린다. 그러나 계속 이렇게 숫자를 외면하며 살 수는 없다고 생각했다. 우리 일상에서 숫자는 정말 무궁무진하게 활용되고 있으니까. 언제까지고 숫자앞에서 작아질수는 없다고 생각하며 더는 숫자앞에서 무너지지 않겠다는 마음으로 이 책을 읽게 되었다.

이 책은 숫자에 대한 감각을 기르도록 도와주는 책이다. 나처럼 숫자만보면 벌벌 떠는 사람들에게는 더할나위없이 좋은 책이라고 생각한다. 흔히 생각하는 어려운 수학이 아닌 '숫자'에 대한 이야기를 담고 있어 수학에 대해 잘 모르는 사람이 읽기에도 어렵지 않다.

글이 쉽게 풀어 쓰여서 이해하기 쉽고, 귀여운 일러스트가 삽입되어 있어 보다 친숙한 느낌을 준다.

밀리언, 빌리언, 트릴리언. 그러니까 100만, 10억, 1조 같은 단어들을 보면 나를 포함한 대부분의 사람들이 직관적인 의미를 떠올리지 못한다. 그래서 우리는 그런 단어들을 '크다', '정말 크다', '진짜로 크다'의 동의어로 취급하는 경향이 있다.

p.47

이 문장에 소름끼치게 공감했다. 심지어 나는 100,000,000,000 이런 문장이 있으면 읽지도 않고 그냥 넘어간다. 뒷부분을 읽다가 이해가 안되면 다시 돌아와서 일,십,백,천,만 이렇게 세본다…. 이 문장이나 상황에 공감하는 사람이 있다면 이 책을 읽어보길 추천한다.

/

처음부터 수학을 싫어했던건 아닐테다. 학창시절 복잡한 공식이 등장하고 같은 문제를 계속 틀리면서 수학을, 그리고 숫자 자체를 싫어하게 되었던 것 같다. 그래서 수학을 좋아하는 친구들을 보면 너무 신기하고 부러웠다. 그 친구들은 어려운 문제를 풀 때 쾌감을 느낀다고 했다. 좀 억울했다. 나는 어려운 문제를 보면 화만 나던데 그 상황을 즐기다니.

숫자와 친해지려 시도한 적이 있다. 중학 수학을 다시 풀어보기도 했고 사칙 연산 문제집을 사서 풀어보기도 했다. 그러나 그 때뿐이었다. 심지어 그 문제집을 다 풀지도 못했다. 풀면 풀수록 자신감만 잃고 숫자와 더 멀어지게 되었다. 이 책은 숫자에 쉽게 접근하고 있기 때문에 재미있게 읽을 수 있었다. 진작에 이런 책을 만났다면 수학을 포기하지 않았을 수도 있지 않았을까! 일상에서 접할 수 있는 친숙한 소재로 수학을 풀어주니까 숫자가 가깝게 느껴졌다.

여태 숫자와 낯가리며 살아온 세월이 있으므로, 이 책 한번 읽었다고해서 숫자와 절친이 되기는 어렵다. 그러나 확실히 그 전보다는 숫자가 친밀하게 느껴진다. 앞으로 이 책을 재독, 삼독하면 정말로 숫자가 만만해지는 날이 올 수 있을 것 같다. 그렇기 때문에 우리 수포자들에게 꼭 추천하고 싶은 책이다. 평생 숫자를 외면하며 살 수 없잖아요 우리…. 용기를 가지고 숫자에게 마음의 문을 열기를 권한다. 숫자가 만만해지는 그 날까지, 수포자들 파이팅!

조금 더 가까운 조선의 이야기

읽고 나면 입이 근질근질해지는 한국사 - 도파민과 아드레날린이 분출하는 카툰역사책!
정훈이 지음 / 생각의길 / 2020년 4월

목차만 봐도 재밌는 책이 있다. 이 책이 그런 책이다. '조선시대의 블랙리스트 곡'이나 '조선시대의 가짜 뉴스'등의 흥미로운 주제를 다루고 있다. 이 책에 그려진 '역사'는 한국사의 큰 줄기에서 비껴나갔거나 거대한 역사적 사건에 감춰진 뒷이야기다.

학교에 다닐 때 한국사 과목을 좋아했는데, 크고 나니 주변에서 한국사를 접할 길이 없었다. 한국인으로서 한국사를 제대로 알고 싶다는 생각은 있었지만 내가 먼저 찾아 읽어야 하니 공부하는 것 같아 부담스럽기도 하고 시간도 부족해 계속 미루게 되었다. 그러던 중 만화로 된 한국사 책이 출간되어 읽게 되었다. 이 책은 만화로 그려져 이해가 쉽고 줄글보다 빨리 읽을 수 있다. 게다가 흔히 생각하는 무게감 있는 역사가 아닌 그 이면의 조금 가벼운 역사 이야기이기 때문에 흥미를 가지고 읽을 수 있다. 현재 역사를 배우는 학생에게도, 역사를 배운지 오래된 성인에게도 역사에 대한 흥미를 이끌어 내기 좋은 책이다. 이 책 한 권을 사서 가족이 모두 돌려봐도 좋을 것 같다. 나도 이 책을 계기로 한국사를 다시 공부해보려고 한다.

책은 조선 전기 - 중기 - 후기의 시간 순으로 구성되어 있다. 사진은 조선 전기 챕터의 <제사상은 원래 남자가 차리는 거라고?> 부분이다. 1433년(세종 15) 명나라에서 우호를 명분으로 공녀로 궁중 요리사를 보내달라고 요청하자 조정은 매우 당황했다고 한다. 조선의 궁중 요리는 숙수라고 불리는 남성 요리사가 만들었기 때문이다! 여성 요리사가 아예 없는 것은 아니었으나 그 수가 매우 적었다고 한다. 남성 요리사가 많았던 이유는 사진에서처럼 제사가 많아서이고, 제사 음식은 남자가 만들었기 때문이다. 뿐만 아니라, 양반만 제사를 지낼 수있었다고 한다. 상차림에는 딱히 규정이 없고 집집마다 달랐다. 오늘 날의 '상다리 휘어지는 제사상'은 조선의 권문세가 한 문중의 제사상을 벤치마킹한 결과라고 한다. 그는 4대조까지 제사를 모실 '자격'이 있는 양반이었다. 오늘날의 제사에 대해 한 번쯤 생각해볼 만한 이야기다.

계속되는 폭염에 감옥의 죄인들을 임금이 챙긴 까닭은 무엇일까. 이는 죄인도 백성이라는 인본주의 사상 때문만은 아니고 당시 감옥이 오늘날 구치소와 같은 역할을 했기 때문이다. 나라에서 형을 집행하기 전에 죄인이 죽는 것도 문제지만, 무죄인 사람이 수사나 재판 과정에서 죽는 것은 더 큰 문제다. 또한, 백성들은 폭염에 대비해 죽부인이나 부채 등의 도구를 사용했고, 심지어 양반들은 부채를 화려하게 꾸미기도 했는데 1794년(정조 18)에 나라에서 규제했다고 한다.

/

그동안 조선은 나에게 '우리나라'의 한 부분, 한복을 입고 생활하며 쌀을 먹고 살았다는, 우리와 비슷한 생활 양상을 공유하는 먼 과거처럼 느껴졌다. 그런데 이 책을 읽고 나니 조선도 사람 사는 곳이었구나, 조금 더 친밀하게 느껴졌다. 그들도 주택난으로 전세를 살았고 냉면을 포장해서 먹기도 했다. 몇백 년 전의 그들의 일상이 이렇게 재밌게 느껴질 줄이야. 냉면을 포장해서 먹고 귤을 사랑하는 조선인의 자손으로서 다시금 역사에 관심을 갖고 우리 것을 잘 지켜내야겠다는 생각이 든다.

시대를 초월한 작품, 조반니의 방

조반니의 방
제임스 볼드윈 지음, 김지현 옮김 / 열린책들 / 2019년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어쩌면 사람에게는 모두 자기만의 에덴 동산이 있지만, 불타는 칼로 그곳에서 쫓겨나기 전까지는 눈에 잘 보이지 않는 것이 아닐까. 일단 에덴 동산을 나오고 나면 인생이 우리에게 주는 선택지는 단 두가지뿐인 것 같다. 그곳을 기억하거나, 아니면 잊거나.

p.52

1956년에 쓰인 퀴어소설. 당시 금기시되었던 동성애를 다루고 있고 등장인물이 모두 백인이었기 때문에 흑인 독자들의 반감을 살거라며 미국 출판사에서 원고를 반려했고, 그래서 초판을 영국에서 출간했다고 한다.

주인공 데이비드는 파리에 체류하는 미국인 백인 남성으로, 이 소설은 저자의 자전적 이야기가 아니다. 그럼에도 데이비드에게 제임스 볼드윈의 모습이 조금이나마 투영된 것 같아 재밌었다.

/

「하지만 이제부터는요? 더 자주오겠죠?」 그의 얼굴에 특유의 짖궂고도 근사한 표정이 떠올랐다. 나는 말을 더듬 거렸다. 「왜요?」 「아! 친구가 생겼으니까 그렇죠. 그것도 몰라요?」 나는 내가 멍청해 보이리라는 것도, 내 질문 역시 멍청하게 들리리라는 것도 알면서 되물었다. 「이렇게 금방요?」 「안될건 뭔데요?」 그가 합리적으로 받아치더니 자기 손목시계에 눈길을 돌렸다. 「원한다면 한 시간 더 기다리죠. 그 때가서는 친구가 될 수 있겠네요. 아니면 가게 마감할 때까지 기다리든가요. 그때는 친구가 될 수 있겠죠? 아니면 내일까지 기다릴까요? 그러려면 당신은 내일 여기 또 와야 할 텐데요. 내일 다른 할 일이 있는지 어떤진 몰라도.」

p.76

파리에 체류하며 헬라를 만나 사귀게 된 데이비드는 그녀가 스페인으로 여행을 떠난 사이 조반니를 만나고 그와 사랑에 빠진다. 데이비드는 걷잡을 수 없이 조반니에게 이끌리면서도 언젠가는 그를 떠날게 될 거라는 생각을 한다.

내가 기억하기로, 그 방에서는 삶이 바다 속에서 일어나는 것 같았다. 시간은 우리 위를 무심히 흘러갔고 시각도 날짜도 의미를 잃었다. 처음에는 그와 함께 사는 하루 하루가 새로운 기쁨과 경이를 낳았다. 물론 기쁨 이면에는 괴로움이, 경이 이면에는 두려움이 있었지만, 그 감정들이 활동하기 시작한 것은 우리의 시작이 한창 무르익고도 절정을 지나 알로에 즙처럼 쓰게 느껴질 무렵이었다.

p.147

머물던 방의 계약이 끝나자 조반니의 방에 들어가 같이 살게 되는 데이비드. 조반니의 방은 '하녀 방'이라 불리는 곳으로, 다소 어둡고 비좁았다.

「사람들은 말이야, 너무 더러워. 그치?」 그가 나를 올려다보았다. 그 눈에 눈물이 가득 고여 있었다. 「그냥 다 더럽다고. 싸그리 다. 저열하고 야비하고 더러운 인간들.」 그는 손을 뻗어 나를 자기 옆의 바닥에 당겨 앉혔다. 「당신만 빼고. 전부 다 그런데, 당신만 빼고.」

p.205

둘이 같이 살고 있던 어느 날 조반니는 돈을 훔치려 했다는 누명을 쓰고 해고를 당한다. 사람에게 상처입고 힘들어하는 조반니는 데이비드에게 의지하지만, 헬라가 스페인에서 돌아오자 데이비드는 말 없이 조반니를 떠난다.

「당신은 자꾸만 내가 <뭘>원하는지를 운운하는데, 나는 내가 <누구>를 원하는지 말했을 뿐이야.」

「하지만 나는 남자라고!」 나는 벌컥 외쳤다. 「남자란 말이야! 우리 사이에 대체 무슨 일이 일어날 수가 있겠어?」

p.279

며칠간 데이비드를 찾아다닌 조반니는 데이비드와 마주치고 둘은 다투고 이별한다. 그 후 데이비드는 헬라에게 파리를 떠날것을 종용하고 프랑스 남부에 신혼집을 마련한다. 그곳에서 헬라와 다투고 헬라는 미국으로 떠난다. 그 사이 조반니는 자신을 해고했던 사장 기욤을 살해하고 사형을 선고 받는다.

/

그 살인이 고의적인 범죄는 아니었다는 것을 아는, 그리고 신문에 인쇄된 활자들 이면에서 그가 <왜> 그랬는지를 읽어낼 수 있는 사람은 아마도 파리에서 나밖에 없었을 것이다

p.299

조반니의 살인 소식을 신문에서 본 데이비드는 조반니의 동기를 아는 사람은 본인 뿐일거라고 생각한다. 이 뒤로 데이비드가 상상한 조반니가 살인을 하게 된 상황이 묘사되는데, ~했을 것이다라는 가정이 아니라 실제 그 현장에 있었던 것처럼 묘사된 문장이 인상적이었다.

소설은 시간순이 아닌 데이비드의 유년시절 - 조반니의 사형 시기 즈음 이야기 - 조반니와 만나는 이야기의 순서로 구성되어있다. 결말을 제시하고 시작하는 방식은 흔하지만 제목이 ‘조반니의 방’이기 때문에, 조반니와의 어떤 이야기가 펼쳐질거라고 기대하고 읽는 독자를 집중하게 하는 효과적인 구성이라고 생각했다.

덧붙여진 옮긴이의 말이 엄청 좋았다. 읽으며 이해가 안되는 부분들이 있었는데 속시원하게 해결되었다. "예컨대 이 소설에서 흰색은 백인 중심적 사회의 모든 것을 상징하고, 검거나 어두운 색은 백인 중심성을 벗어난 모든 것을 상징하는 듯하다.(...) 그 어둠이, 즉 비(非)백인성이 데이비드를 매혹하면서 동시에 공포로 몰아붙인다."(p.341)는 문장을 봤을 때는 소설을 처음부터 다시 읽고 싶은 충동이 들었다.(그렇지만 읽을 책이 너무 많아서 포기했다.)

볼드윈은 주인공과 등장인물들을 백인으로 설정했지만 그들을 긍정적으로 그리고 있지는 않다. 오히려 냉소적이다. "작중에서 데이비드로 대표되는 전형적인 백인 미국인 남성들의 유약하고 기만적인 사고방식은 유럽인들의 솔직한 가치관에 대조되어 조롱받곤 하며, 조반니나 자크와 같은 인물들의 대사 혹은 데이비드 자신의 자기반성을 통해 직접적인 비난의 대상이 되기도 한다."(p.340) "흑인이기에 미국사회에서 아웃사이더였고, 또 게이이기에 흑인 사회에서 아웃사이더였으며, 또 흑인이기에 게이 사회에서 아웃사이더였고, 더 나아가 미국인이기에 프랑스 사회에서 아웃사이더"(p.337)였던 저자가 왜 백인 캐릭터 데이비드를 내세웠는지 조금은 알 것도 같다.

50년대에 출간되었다는 게 놀라울 정도로 현대적인 소설이다. 조반니의 처지 또한 너무나 현실적이다. 그가 이주자가 아니였다면, 동성애자가 아니었다면, 가난한 청년이 아니었다면 그렇게 쉽게 범죄에 노출되지 않고 초라한 죽음을 맞지 않았을지도 모른다. 옮긴이의 마지막 말처럼, 볼드윈이 희망했던 시대는 아직까지 요원해보인다.