"그럼 설명해봐. 네 그림이 불타지 말아야 할 이유."
"내 그림엔 내 혼이 들어가 있어요."
"그래, 그렇겠지."
로버트는 ‘혼’이 소금이나 후추 정도 되는 것처럼 대꾸했다. 나는 더 설명했다. 당신이 어떤 방식으로 예술을 지키려고 하는지 알 것 같아요. 그런 당신의 방식이 당신의 예술을 지켜온 것, 충분히 알아요. 그렇지만 이 작품만은 안 될 것 같아요. 작가 스스로가 원치 않는다잖아요. 이건 마치 사형 같아요! 나는 열심히 소리쳤지만, 로버트는 내 말을 듣고 있는 것 같지도 않았다. 어쩌면 전달이 되지 않은 것일 수도 있었다. 그는 단지 조금 귀찮다는 투로 이렇게 말했다.
"좀 더 실용적인 이유를 대."